从前源和他提过，这道光不会随着碎片数量简单变化，要看心底那些未曾放下的心事，什么时候真正释怀。那时他听得似懂非懂。
此刻，他慢慢明白了。寻回碎片是前行的事，而这道光的挪动，要看他心底那些未曾了结的心结，什么时候安然落定。
他在心里逐一细数。
父亲离去又重逢，那桩心事，已经放下。
母亲还在归途之上，源说她正在往这边走，他只需等候。
林书远和林书白之间经年的隔阂，已然了结。
开门人领袖的身份他已知晓，危机却尚未消解，这件事，还悬在那里。
还有一件，微小到几乎被他埋在记忆深处，从未和任何人提起。
十二岁，母亲离开前的那个夜晚。她坐在床边，以为他已经睡熟，他却醒着，闭着眼一动不动。她伸手，指尖轻轻抚过他的脸颊，指尖微凉。屋里没有点灯，他闻得到她身上淡淡的皂角香气。
她的声音轻得像一阵风，生怕惊扰了他。
那句话，他记了许多年，从未对外言说。
她说：你比我勇敢。
长久以来，他一直猜不透这句话的分量。或许是她看见了自己不敢踏足的前路，将那份期许放在他身上；或许另有别的深意。
这件心事，他一直没有放下。不是伤痛，是解不开的疑惑。
林北辰坐到石凳上。石凳被夜露浸透，凉意隔着布料漫上来。月光落在他手背上，银辉静静流淌。
他静坐许久，而后起身，走到那一排玻璃瓶前，低头一一凝望。
十七团微光，十七种气息。每一片碎片，都守着自己的本分，在瓶中安稳存续。
忘在瓶里慢慢思索。
循一刻不停缓缓浮游，仿佛依旧走在奔赴光源的路上。
衡稳稳停在瓶子正中，不偏向任何一侧。
栖贴着瓶底，如同守着它眷恋的屋檐。