林北辰垂眸看向纸上字迹。
“藏”在一处他从未踏足的地方，是一座地下藏书之所，禁忌“记忆”盘踞在此，碎片藏，便隐匿在无数记忆书页之间。
“始”在极北之地，比“守”曾经栖身的地方更远，是所有碎片最先离散的那一片，年岁最久，也最难归。
“归”，就在白杨巷。
林北辰猛地抬眼：“就在这里？”
“嗯，宋宁把它封在白杨巷地底。它一直在你脚下，你却寻不见。它寄于‘归来’二字之中。”
“这话是什么意思？”
“它不会因你寻找而出。唯有它自己心生归意，才会现世。”
林北辰沉默片刻，低声念出那个名字：“归。它是最后散开的那一片，是吗？”
姑河颔首。
“你爷爷封印初的那一日，它是最后离开的。它等着其余碎片尽数归来，才肯现身。可等候太漫长，久到它自己，快要忘掉归家的初衷。”
院中静了下来。日光落在瓶中各色微光上，每一缕光都投下淡淡的影子。
“守”缓缓伏下身，蜷在姑河脚边，脑袋枕在前爪，和她梦里见到的模样分毫不差。
六十年。
它终于等到了。