“他们，开门人的另一派。”
她没有作答，捧着碗走进灶房放进水盆，再走出来，站在灶房门边。
“有些事，还不到你该知道的时候。”
“为什么？”
“眼下知道，你也无力应对。等你有能力承接的时候，我会亲口告诉你。”
林北辰望着她。妈的神色平静，眼底却凝着一份不肯动摇的坚定。
“好。我等你愿意说的时候。”
妈轻轻笑了笑。
“去擦洗一下吧，身上带着地下室的潮气和锈味。”
林北辰低头闻了闻，那股闷味确实沾在衣料上。他走到井边打上一桶凉水，凉意浸得指尖发麻，拿毛巾蘸水一遍遍擦拭，来回两遍，那些混杂的气息才淡下去。换好干净衣裳，走回屋里。
赵无极已经睡了，住在灶房旁的小屋，门虚掩着。月光从窗棂淌进去，落在他脸上，睡得安稳沉静。
林北辰的目光落在被子外面的左手。手背上，黑页蔓延的裂纹又密了不少，从前只有两三道裂痕，如今大半手背都爬满墨色纹路，像久旱开裂的土地。
他轻手轻脚上前，把那只手小心塞回被子里。
赵无极没有醒，睡梦里低低吐出两个字：
“好吃。”
林北辰一怔，随即想起白天那笼白菜猪肉包子。黑页一点点掠走他的记忆，却没能抹掉这一点味觉的暖意。
他退出门外，轻轻带上房门。
回到自己房间，躺下之后，灶房里的声响一点点传过来：水流冲刷碗碟，瓷碗相碰轻响，还有妈几声压抑的咳嗽，是疲惫压出来的。她还在收拾。
林北辰起身走到门缝边，往外望。灶房暖黄的灯光裹住妈的背影，脊背微微佝着。是漫长守禁岁月磨出来的弧度，也是十二年日复一日等候，慢慢压弯的。
他静静看了许久，才走回床边躺下。
睡得并不沉，浅眠里坠入梦境。