梦里他还很小，尚不会迈步，妈抱着他在院子里慢慢走。他想开口唤她，只会咯咯地笑，发不出清晰的字音。
妈也笑着，声音清亮，不像如今这般沙哑。
“不急，慢慢学，总有一天会叫的。”
林北辰在梦里接住这句话。醒来时天色依旧昏暗。
原来这就是等。
妈早就懂了，一等，就是十二年，等到他回来。
心口初缓缓转动。他回想夜里地下室的对峙。
“那个年轻人说的话，你觉得是真的？”
“是真的。你父母另有一桩往事，这件不假。”
“你也不清楚详情？”
“嗯。但记或许留存着记录。”
“记？”
“那个保管所有过往的碎片。初经历的一切，还有你父母当年做下的事，它全都记下了。”
“它为什么不主动说？”
“记只负责留存，不会主动吐露。要你主动问询，它才会给出答案。”
“那我现在就问它。”
“不行。记在沉眠。”
“碎片也要睡？”
“它承载的记忆太多，必须定期沉眠休养，不然记忆会溃散丢失。”
“什么时候会醒？”
“初也无法预判。它的睡眠没有定数，或许明天，或许后天，或许要等更久。”