“白露也写了？”
“她写了十二张，”厨房传来妈的声音，“字最齐整，看着像印出来的。”
他把白露写的全部挑出来，是铅笔写的。
第一张：赵无极在黄河边背我走三里路，一声没喊累。
第二张：暗河入口架子太高，他帮我拿水壶。
第三张：他说我的评级系统没意思。可我觉得，他一点都不无聊。
读到这一句，他的指尖微微发僵。不是震惊，是被轻轻碰了一下后颈。他单独把这一张放到左手边。左手这一摞，是他心里抓得住的。
第四十五张：赵无极小时候怕打雷，会钻桌子底下。我问他现在还怕不怕，他说不怕了。我说，那是身边有人了。妈写。
他的呼吸慢了半拍。
“你妈那句话，”赵无极开口，声音微微发紧，“她说的是哪一个人？”
“是所有人。”林北辰的语调很稳，“我在，白露在，我妈也在。怕的时候旁边有人，就不一样了。不是单独某一个人，是‘有人陪着’这件事本身。”
赵无极抬眼望他，神色复杂。
“从前我以为黑页是我的盾。”他手还搭在剩下的纸条上，目光却放空了，“没了它，我就没有依靠。可……”
他顿住，慢慢往下说：
“盾不会帮我扛米，不会背着人走三里地，打雷的时候，盾也不会坐在我边上。盾只用来挡东西。人不是用来挡的，人是待在你旁边的。”
林北辰没接话，端起茶杯喝了一口。碧螺春已经凉透，苦味很重，他还是一口咽下去。凉茶也是茶。
赵无极读完所有纸条，清点两摞。
“左边三十一张。”他掂了掂薄一些的那叠，神色沉下来，“这些，我能摸到当时的心情，不只是知道这件事发生过。”
他又数右边。
“四十一张。只知道上面写的是真的，可我感受不到自己身在其中，像在读别人的故事，主角和我同名。”
左边薄，右边厚，差了十张。