十天里的片段，全都被黑页吞掉，化作它存续的养分。
他把两叠纸条合到一处，合上盒盖。
“盒子我留着。以后你妈要是还写，就继续往里放。黑页消失之后，我依旧会忘事。只是没有东西再强行啃掉我的记忆。不重要的慢慢忘掉，重要的……”
他抬手，轻轻拍了拍盒盖。
“有纸条替我收好。”
妈端一盘刚炒好的青菜走出来，放在桌上。
“盒子本来就是你的。”她说得自然，“我写这些，也不是专门替你记。我看见了，就想写下来，和拍照一样。”
赵无极望着她，嘴唇动了动，没有说出话，眼底慢慢漫上湿意。
“今天炒的时间比昨天短三十秒，尝尝，对比看看。”
他拿起筷子，手微微发颤，夹起一根青菜送进嘴里。
嚼两下。
“昨天炒老了。今天是脆的，筋没有断，咬开有一声咔。”
妈点点头：“嗯，三十秒的差别，就在这一声咔里。”
他再夹一根，手稳了些。
“我在学着不用黑页去记。不用它提取数据，不用它分辨频率。舌头分得清好吃或是不好吃，耳朵分得清这一声咔是脆还是软。”
他放下筷子，语气平淡，“往后我大概再也没法一次性记住上百人的名字。但我能记住这一声青菜的脆响。这个，用不着黑页。”
林北辰静静看着他。黑页在他身上的存在感一点点淡下去。它终究会彻底消散，可赵无极不会被它定义。
赵无极把铁皮盒子揣进胸口内兜，盒身贴着胸口，微弱的吱呀声被布料裹住，像心跳藏在胸腔里。
“好了。”他站起身，椅子在地面蹭出轻响。
“好了什么？”
“我不再怕黑页消失了。不是不怕它走，是不怕失去它之后的自己。我是谁，由我自己说了算。黑页只是借来的一本字典，字典还给世界，我依旧是赵无极。”