他走到院子里，站在梧桐的阴影之下，仰头看枝叶间漏下来的日光，明暗交替落在脸上。
“我记不住每一片叶子的形状了。但我知道，很好看。”
林北辰站在堂屋门槛上。从前赵无极身上，永远带着一份“我能记下一切”的笃定。如今那面精密的镜子裂了，可他分得清好看与不好看。
这样，就够了。
“初”在心底安静感受着这一切，随后沉寂下去。
林北辰转身回堂屋，妈正在收拾盘子。
“妈。”
“嗯？”
“他好了。”
妈没有回头，把最后一只碗摞起来。
“他一直都很好。只是从前，他自己不清楚。”
阳光穿过窗，在地面投下一块光斑，慢慢从八仙桌的左脚挪向右脚。
这些细碎的、无关禁忌和危机的小事，就是活本身。
林北辰站在光斑里。等待和当下不是切得清清楚楚的两半，它们揉在一起，慢慢铺在日子里。
他就站在那里，不必做别的。