“面好了。”
赵无极拿起竹筷。竹筷比不锈钢轻，这点轻重，手早就记熟。
低头吃面，慢慢咀嚼。面条弹三下，再软下去。
“弹三下。”他轻声说，像是和昨天的感受对上暗号。
吃完，他端起碗走向水槽，稳稳放下。
嘴里下意识冒出一句“底层”，顿了顿，又改过来：“平放。”
规矩早就换了，人走到哪，规矩顺着人走。
妈在洗碗，赵无极看着她的手。抬手，转碗，擦内壁，擦外壁，放到一旁。一套动作，四步节奏。
“你的手洗得很快。”
“洗十七年了，熟能生巧。”妈答。
十七年。从前他能把年份、牌子、旧事一并捞出来，如今只记住两个词：十七年，很快。
上午，赵无极蹲在菜地边。萝卜芽已经两寸高。
“比昨天高了一寸。”
“连着浇三天水，就能长一寸。”妈在一旁应声。
“三天一寸，我记下了。”他指尖碰一碰嫩芽，芽尖弯下去，又弹回来。
十点，白露推着轮椅从屋里出来。
她把账本合上，计算器搁在腿上，今天不打算对账。
“今天不算账。”
林北辰抬眼：“怎么？”
白露嘴角微微一扬，算不上完整的笑，是沉下心做好准备的模样，如同站在高台边，深深吸一口气。
“今天试着站起来。”