她膝盖以下失去知觉快两个月。碎片散去之后，知觉一点点往回爬：先是膝盖，再往下五厘米，到今天，已经漫到小腿三分之一处。
这一点知觉，够试一试。
妈放下抹布快步走过去。“我扶你。”
白露抓住妈的胳膊，另一只手扣紧轮椅扶手。妈的臂膀稳得像老树，根扎进土里。
白露脚掌贴上地面，凉意顺着脚底往上漫，走到小腿三分之一的位置，便戛然而止。线上有知觉，线下一片空白。
她攒着力气，有知觉的那截小腿绷紧，像拉紧的橡皮筋。下半截腿没有回应，只能被带着轻轻晃一晃。
“动了。”妈的声音落下来，“上面一截发力了，下面跟着晃了一下。”
细密的汗珠爬上白露额头，顺着眉骨往下滑，落向眼角。
“再来一次。”
妈的手稳稳托住她。有人在身侧撑着，便不怕摔，敢把力气放出去。
白露再发力，小腿上段绷得更紧，下半截跟着晃了两下。
“两次。比上回多一次。”她喘着气，眼底亮得很。
慢慢坐回轮椅，呼吸粗重，眼里却盛着光。一厘米，一次晃动，都是往站起的方向走。能不能站起来没有定数，但方向已经看见了。
赵无极从头看到尾。漫长的过程他记不全，只牢牢捉住两幅画面：滚落的汗珠，晃了两下的小腿。
“白露，汗滑过眉毛，小腿晃两下。”
白露看向他：“你记住了？”
“就这两幅画面，够了。”
正午，妈炒青菜，下锅那一声脆响飘出来。
“咔。”赵无极闻声，“青菜的声响，和昨天一样。”
“青菜长势差不多，浇三天水，长一寸。”
下午，林北辰坐在石阶上。