二号门门口多了一滩水渍，巴掌宽，薄薄一层，被天光映得发亮。
“早上浇花了。”他蹲下来看，“浇得早，这家的人起得早。”
从前他直接就知道答案。现在只能顺着水痕慢慢推。直觉走得太快，直奔终点，沿路什么都留不下；慢慢推，反倒能看见路上的东西。
四号门鞋架上新放了一双蓝色拖鞋，鞋底纹路还清晰，没磨平。
“新拖鞋，怕是来了远客。”
他直起身，膝盖咔地响一声。这声响和青菜下锅的脆响不一样，耳朵分得清。
五号门前那辆旧自行车，昨天还是瘪着的前轮，今天打满了气。
“有人要骑，主人回来了。”
六号门门口摆一盆仙人掌，刺尖尖的，他没有伸手碰。
“仙人掌，全是刺。”不用数有多少根刺，知道是刺，就够了。
他已经习惯这样，不再执着记下全部。从前嘴边常是“我记得”，现在心里轻轻落一句“够了”，轻，也稳。
走到三号门，老陈的杂货铺开着。老陈靠在藤椅上，紫砂壶对着下巴。
“散步？”老陈的声音沙哑，像砂纸擦过铁皮。
“嗯。三十七步。”
“还在数步数？”
“脚在数。”
老陈低低哼一声，茶香漫出来，是碧螺春。从前赵无极能闻出产地、采摘时节，如今只认得这一股茶香。
“老陈，”他站在门槛外，“这把紫砂壶多少年了？”
老陈抬眼，老花镜后的目光慢下来。
“三十年。”
“包浆很厚。”赵无极没有伸手碰，只静静看着壶身一层沉下去的光泽，不是抛光的亮，是长年茶油、手汗一点点渗进去养出来的。