“你从前不会看这些。”老陈说，语气里没有惊讶，像等了很久。
“以前我能说出泥料、窑温。现在记不住那些了。但我看得见这层包浆，三十年，够了。”
老陈望向巷子深处。
“林北辰他爸，以前也爱在这条巷子里散步。”
赵无极转头：“林书白？”
“嗯。他也数步数，从巷口到我铺子，刚好三十七步，和你一样。”
“他也是脚数？”
“是一步一步慢慢走，心里数。不赶，不快。”
“他散步的时候在想什么？”
老陈沉默片刻，喝一口茶。
“他在想，够了。这条巷子就够了，不必往更远的地方去。三十七步，就够了。”
赵无极安静听着。
“他最后一次来买盐？”
“是倒数第二次来，后来才买盐。那天他放了个铁盒托我收好。最后那次，买一包盐，给五块，不让我找三块。他说，这三块帮我存着，等我儿子长大了，来买盐的时候给他找零。”
光斑在地上慢慢流。三块钱，哪里是钱。是一句遥遥的“等他来”。
“盐，你一直在送？”
“嗯，就说临期打折。”老陈说得坦然。
赵无极懂这个谎。不是盐临期，是老陈替林书白守着。不说心疼，只说是打折的货，体面，不叫人难接受。
“花椒什么时候进的货？”
“上周三。你闻出来了？”
“猜的。味道比新货柔和一点，放一阵，炒菜更香。”