“七十四步，你记下来了？”
“不是硬背。是脚记住的。走到第七十四步，脚自己知道该停下，它走过两遍，熟了。”
脚走过的路，比脑子记得牢靠。
他抬下巴，示意林北辰的左手：“它还在跳？”
“嗯。现在两秒一次，比昨夜快。”
赵无极应一声，指尖在碗边轻轻叩击两下，停顿，再两下，跟上掌心搏动的节奏。
“两秒一回，比心跳慢一半，稳。稳是好事。”
林北辰没有想过这个词，可细细品来，确实如此。
两碗粥喝完，林北辰把碗放回矮凳，碗底磕在木面上，一声轻笃，落定了似的。
“白露说今天想试着走两步。”赵无极说，“不是单单站住，是往前迈。”
“是她自己提的？”
“她说光站着没意思，要走。妈劝她先站三秒，她不肯；改成四秒，她还是摇头。最后妈说，那就站到你自己觉得可以为止，她应了。”
林北辰嘴角轻轻扬起，眼底松了一点。
“那就让她试试。”
“妈也是这个意思，她说既然她准备好了，就走。”
白粥里的米粒彼此轻轻粘连，挨在一起，像一群慢行的人，互相扶着。行路本就不是一个人的事。
他想起赵无极从前说的，同一朵花，两个人看见的感受未必相同。不一样的感受叠在一处，那朵花才完整。
赵无极喝粥有个习惯，送到离唇边两厘米的地方顿一下，等热气散掉几分再入口。薄薄的蒸汽飘起来，很快融进空气里，看不见了。那些散掉的温度并没有消失，只是换了一种样子。
“就算感受不到，也不代表它不在。”林北辰低声说。
赵无极想了想，点点头，把粥碗往前推了一点：“你妈的粥不一样，它的暖留得住，所以能记住。”
他把碗转了一圈，打量碗底。瓷底素白，没有花纹，只有一圈细密的擦痕，光线落上去才看得清。