“这碗用很久了。”
妈刚好从门口经过，手里端着空碗往厨房去，背对着他们回话：“你爸成婚那年置办的一套，一共十二个，现在只剩七个。”
七个。三十年光阴，余下五个碎了，或是丢了，每一个背后都是一段无声的小事。
赵无极指尖蹭过碗底的擦痕，瓷面凉润，像一块被人反复攥热，又慢慢放凉的玉。
“这些擦痕，比我掌纹还要深。”
深，不是坏事。是无数次被捧在手里、凑近嘴边的证明，不是收在柜子里落灰的物件，是日日都在被用着的。
林北辰静静看着他。从前赵无极看一件东西，是抓取信息，归档收好；现在他只是接住那一点触感，感受落在身上，就留住了。体感不会像记忆那样轻易消散，它沉得更稳。
掌心又是一暖，节奏再一次变快，落到一秒半一次。日光落下来，那条孤纹在掌心边缘隐隐显出来，孤零零趴在左下角，不和任何一条掌纹相连。
它就安安静静待在那里，做一座灯塔。不知道明天会不会更快，只看明天。
下午，白杨巷的院子里。
白露站在堂屋门口，没有扶墙，也不靠着轮椅，独自立着。膝盖没有发颤，小腿绷得平稳，只有五根脚趾轻轻扣住青砖，像五枚小小的钩子，牢牢抓住地面。
妈站在两步开外，不远不近，只是陪着。赵无极再往后一点，两手捏着两块抹布。林北辰靠在门框上，肩胛抵着墙上那道“禁”字旧疤，微微发硌。
白露深吸一口气，左脚先向前踏出，鞋底蹭过青砖，擦出极轻的一声嚓。
右脚紧跟着跟上。两步。
她停下，呼吸稍稍急促，像跑完一段短路。
“够了吗？”妈轻声问。
白露喘着气，声音依旧平稳：“还没有。”
她再迈出两步。四步之后，她主动收住步子，不是腿撑不住，是她自己决定停下。
“够了。”
赵无极把抹布换到另一只手上，动作轻缓，像完成一桩安静的仪式。
妈走到白露身侧，和她并排站着。一个围着围裙，一个穿着蓝色外套。