缝隙补完，不必再拼命封堵，可他还在。
这天上午，林北辰独自往老陈的铺子走。不是心底的初在推他，是他自己想去。他想问问老陈，认识母亲多少年了。
他清楚关于父亲的很多故事，林书白留下铁盒，留下那三块钱，留下一句“等它”。可关于母亲周婉清，他知道的太少。“记”留下的碎片里，大多是她和父亲同行的记录，他很少听见属于她一个人的过往。还有那三块钱，母亲是不是一早便知情。
老陈坐在藤椅上，没有捧紫砂壶，手里捏着一把老式铁指甲剪，咔哒，咔哒。
“来了。”老陈头也没抬。
“嗯。”林北辰在门口那只磨成酱褐色的矮木凳坐下，凳面被一代代坐得光滑温润。
“我妈。”林北辰开口。
“怎么？”
“你认识她多久了？”
老陈剪下最后一截指甲，把指甲剪轻轻搁在柜台面上，像放下一枚硬币，没有摔掷的声响。终于抬眼看向他。
“你妈比你爸更早到这条巷子。你爸是后来才搬进来的，她早就在这里了。”
“那时候她在做什么？”
“守巷子。”老陈只吐出一个字，顿了顿，慢慢补上，“那时候她还只是白页，没有师承，就她一个人。”
白页。林北辰心里一动。父亲是s级，母亲起步只是白页。
“她是怎么一步步走上来的？”
“靠你爷爷提点。你们一脉，太爷爷铜页，爷爷银页，你爸s级，你是a级，一脉相承往上走。你妈不一样，娘家没有守禁人，所有门道，都是她自己一点点摸出来的。”
自己摸索，从白页走到金页。
“她来白杨巷之前，住在哪里？”
“黄河边上。古渡口旁边的小村子，早就被水库淹了。她打小就能看见那些藏在底下的规则，与生俱来，不必借助黑页。”
林北辰沉默片刻。旁人要靠黑页才能窥见的规则，于她是与生俱来的感知，像天生就带着天线，不是拿来动用的本事，只是本能地接收。
“她和我爸，是怎么遇上的？”