“你爸当年循着漏点找过去。古渡口那一片的规则本就不稳，他那时还是银页，去处理一处外泄的缝隙。撞见了你妈，他说，原来你也看得见。你妈问他，你来修补？他说，修不好，只能补。你妈又问，那还来做什么。他答，过来看看，补到哪一步了。”
老陈叙述的语调平缓，像翻着一段熟记多年的文字。
“后来呢？”
“你妈说，我帮你找。你爸劝她，你只是白页，帮不上。她说我不用黑页，我直接看。她当真找到了那处漏点。自那之后，他每次去渡口，都会去找她。”
每一趟前去，都要寻她。
林北辰垂眼看向自己的手，孤纹还在跳动，一秒半一回，比早上又快了些许。
“那三块钱，她知道这件事吗？”
老陈安静一瞬。
“知道。是她叫你爸留下的。她说，你要走可以，但要给孩子留一点痕迹。你爸说三块钱能做什么。她说，不是用来花的，是要有这么一样东西，放在这里，证明我们曾经来过。”
为了存在本身，不是为了功用。那三块钱，是他们两个人一起定下的约定。
林北辰把手平放在膝盖上，掌心朝向天光，灯塔轻轻一跳。
“她说过，会回来吗？”
老陈静静望着他。年岁磨浑了眼膜，目光却稳得如山石。
“她说，等灯塔亮起来，我们就能找到回来的路。”
老陈稍作停顿，添上一句：
“她说这话的时候，你还没有出生。”
林北辰怔住。在他还没有来到这世上的时候，他们就已经做好安排，把印记埋进他掌心，静静等候灯塔亮起。然后他降生，长大，跟着“记”走过漫长的路，等到今天。
守禁人对时间本就迟钝。旁人眼里漫长的数年，放在漫长的等待里，并不算久。
他站起身，矮木凳发出一声细微的吱呀，木头的响动，比青砖更暖。
“我先走了。”
“嗯。”老陈拿起紫砂壶，壶里还留着余温，他手指微微松了松，给温热的壶身留出一点空隙。