“你藏着喘息，不敢出声。”她缓缓追问，“你在怕什么？”
死寂依旧包裹四周。
就在林知意几乎认定只是自己错觉，这片虚空只有她和冰冷弹窗相伴时，黑白分界线的深处，极其细微地颤动了一下。不是光影晃动，一层近乎透明、介于黑白之间的灰雾，像一张被揉皱抚平的旧报纸，自虚空裂缝之中，慢慢探出一道模糊人形轮廓。
轮廓没有五官，没有四肢，只有大致人形虚影，褪色单薄，如同浸水之后字迹消融殆尽的旧招牌，悬在分界线上，不归于黑，不归于白，卡在中间，灰蒙蒙半透。
漫长沉寂之后，它终于发声。声音自深水之下浮起，每一个字都被水压泡得发胀、滞涩。
“你——能听见我呼吸。”
语气里没有惊怒，只有一种隔绝岁月太久，久到遗忘如何同活人交谈的生涩颤音。
“你是什么？”林知意发问。
虚影没有立刻作答，轮廓轻轻摇晃，像是梳理尘封的记忆，权衡该从何处说起。良久，沉缓的字音一字一顿飘出。
“白——平——衡。”
“他们叫我白平衡。可这不是我的名字。是我最后，被迫变成的东西。”
林知意听过这个词。摄影术语里的白平衡，负责调和画面明暗，让亮部不刺眼、暗部不糊成一团，让整张图景维持一种“正常”的观感。望着眼前卡在黑白夹缝里的灰影，她瞬间通透。它不是给自己取名白平衡，是被系统强行塑造成这个角色，困在存续与重构中间，哪边都无法归属，不上不下，非人非物。
“你……曾经也是逆命者？”林知意喉头发紧。
“曾经是。”白平衡的节奏缓慢悠远，“很多很多年前，久到这座城还不叫南城，久到格式化、重构这些概念都尚未诞生，连它本身，都还没有演化出如今这套完整严密的规则体系。那时候的我，和你一样，不肯任由它摆布。”
“我当年，是修钟表的。”它突兀地提起旧事。
林知意微微一怔。
“很奇怪对吧。”虚影的声线浮起一丝难以察觉的颤抖，“百年光阴冲刷，我丢掉了本名，丢掉了日夜惦念之人的模样，唯独牢牢记住，我是修钟表的匠人。”
“我有一间逼仄的小铺子，藏在老楼一层。玻璃柜台里码着十几只待修的钟表，客人送来停摆的表，说一句师傅，它不走了。我便拆开外壳，用镊子夹起米粒大小的齿轮，逐一擦拭、上油、复位。修好之后贴在耳畔，听嗒嗒嗒稳定跳动，那声响胜过世间所有乐曲。”
“铺子门口生着一棵粗壮的梧桐树，入秋黄叶铺满地，金灿灿一层。每日收摊，我都会扫净阶前落叶。我记得有一个人，样貌彻底模糊，可画面清晰：秋日里她总坐在铺子外的木椅上，静静看我修表，一坐就是一下午，不言不语。”
话音中断，灰影在黑白之间轻轻摇晃。
“后来，它来了。它宣告这座城要升级，判定修钟表是低效落后、该被淘汰的事物。给所有人两个选择：接纳新秩序，或是被优化清除。”