“我拒绝了。当着它的面，把那份新秩序的文书扔进修表抽屉。我说我一辈子和钟表为伴，修的本就是时间。倘若所有人的时间都被它改写成统一模板，再也不需要钟表，那他们还算得上活着吗？”
“它没有再多争辩。只是把我，改造成了它的钟表。”
“我被调成一块永远走不准，却永远无法停摆的表，禁锢在这条分割线上，一秒、一分、一日、一年，足足百年。亲眼看着铺子外的梧桐树被砍伐，老街连片拆除，相熟多年的老主顾一个个被优化，打磨成标准统一、不再需要钟表的模样。”
“我独自在黑白夹缝漂泊百年。走不出去，也不敢走。我怕踏出边界，看见的世界，早已不是那个容得下钟表铺的老街。”它顿了顿，气息更轻，“可今天看见你闯进来，看见你站在天光之下，说你要闯出去，我心底忽然又生出了想修钟表的念头。”
林知意静静听着，一块沉石堵在喉咙。
虚影微微倾身，望向她：“当年，我和你一样，面前也是存续、重构两块弹窗。我同样，两个都不愿意选。”
“然后呢？”
“然后，”白平衡的声音沉沉下坠，“我选了都不选。”
“我以为自己踏出了一条它没有预设的路，以为我赢了。可你不知道，它嘴上咬定没有第三种规则，心底最怕的恰恰是人选择都不选。在它的账本里，都不选只有唯一结局——”
“变成我。”
林知意的心猛地一沉。
“它不会抹杀你。你身上有它渴求、它自身无法生成的反抗力量，有极高的观测价值。接纳存续，你会获得自由，脱离它管控；接纳重构，你的自我框架得以保留。这两个结果，都是它无法完全掌控的。所以它最想要的，是把你同化，变成它体系的一部分。”
“只要你僵持不选，它就会反复投放两个选项，一点点磨掉你骨子里不肯顺从的执念。长年悬在黑白之间，直到你慢慢遗忘自己最初想要坚守的东西，最后，成为下一个白平衡。没有姓名，没有过往，没有坐标记录，永久困在分界线上。”
它叙述得平淡，像翻阅一份和自身无关的旧档案。可林知意听得出来，平静表层之下，是百年孤身旁观世界异化、旧人消散，却无力干预的、足以磨碎神魂的漫长孤独。
“你后悔吗？”
长久的沉默漫开。
“我说不清。百年太长，很多情绪都被冲淡了。我只记得，曾经有一个无比惦念的人，可我拼尽全力，也回忆不起她的模样。”
话音落下，分界线之上，坠下一粒淡灰微光颗粒，不是水珠，介于黑白之间，顺着虚影轮廓滑落，融进界限深处消失。
林知意想起陈伯。那个每日四点半坐在窗前，泡一壶寡淡的茶，惦念亡妻的老人。陈伯尚且记得牵挂的缘由，守住一份念想。而白平衡，连思念的载体都被剥离，只剩下一具空茫虚影。
“那不是你主动遗忘的。”林知意开口，“是它把那个人，从你的记忆里剜走。把你困在这里，不是为了维持不生不死，是慢慢剥离所有支撑你为人的特质，一点点收归它掌控。”
“它根本不在乎你选哪条路。它想要的，是耗到你被塑造成它可以随意拆解拿捏的形态。”