小货车身印着广告电话，油漆有些剥落，后门关不严开起来哐当响。
谢洲坐在副驾驶的位置，掰了一块馒头塞进嘴里，车窗外是还没有完全苏醒的城市，两旁的路灯还亮着。
老周边开车边说：“今天三单，第一单七楼没电梯，第二个单是我们公司的回头客，东西杂，第三单比较远在郊区。”
他们来到第一单的小区，在老旧的小区内停好车，一口气爬上七楼。
客户是个五十多岁的男人，戴着眼镜斯斯文文，屋里堆满了书。
客厅卧室以及过道里，到处都是纸箱，每个箱子上贴着手写的标签。
哲学，历史，杂志，小说……
男人站在门口搓手：“麻烦了，书比较多。”
老周看了一眼，压低嗓音对谢洲说：“这他妈是搬图书馆吧。”
谢洲蹲下去搬第一个箱子，胳膊上的青筋暴起，沉得差点没抬起来。
他用膝盖顶住箱底，腰腹发力往上提，箱子贴着墙缓缓抱起来。
转身下楼梯时，视线被箱子挡住，他只能侧着身子一阶一阶往下挪。
才搬到三楼，后背衣服已经湿透了。
老周跟在他后面，两人各搬着一个箱子一前一后，像两只驮着重物的蚂蚁。
一些不是很重的衣服被子，他们用麻绳绑在一块背着，能少走好几趟。
搬了十几趟之后，男人端出来一壶茶。
“歇会儿吧。”
他们也没推脱，两人蹲在楼道里喝茶，一次性杯子，茶水很烫。
男人感慨道：“这些书陪着我搬三次家了，每次都说扔，每次都舍不得。”
谢洲低头看着自己杯子里的茶叶沫子，说，“留着吧，回头还能看。”
男人笑了一下，没有再说别的。