谢洲和老周接了一个老城区的搬家单子。
地址是一片几十年的老旧小区，没有电梯，楼道墙壁泛黄斑驳，角落堆满了杂物，墙上糊着一层又一层的旧广告纸，剥落的墙皮露出底下灰扑扑的水泥。
住户大多早就搬走了，整栋楼空空荡荡，几乎听不到人声。
两人拎着工具上楼，敲开门的那一刻，一股淡淡的木质清香扑面而来。
屋里陈设简单至极，旧木柜，老藤椅，一张硬板床，家具少得可怜，但收拾得一尘不染，透着老一辈人的规整细致。
老太太头发花白，脊背微微佝偻，穿着洗得发白的布衣，独自一人在家。
“麻烦你们两个小伙子了。”
老周连忙应声：“阿姨没事，应该的，不麻烦。”
老太太要搬去子女安排的老年公寓，那边设施齐全，需要带的东西不多。
泛黄的旧相册，磨亮的搪瓷杯，叠得整整齐齐的被褥，摆了几十年的老式摆件，还有一箱子老人珍藏的旧书信。
都是不值钱的东西，却陪了她一辈子。
“这箱子就留在家里吧。”
老太太指着角落的纸箱，她珍藏几十年的旧书信，隔一段时间就拿出来翻一翻，读一读，仿佛写信的人还在身边。
但是把这些珍贵的回忆带到别的地方去，她着实不放心。
“好嘞。”老周点点头。
老太太没有家人陪同，全程只有她一个人，安静站在旁边看着两人搬东西。
老周一边小心打包物件，一边随口唠嗑：“您孩子没回来陪您搬家？”
老太太笑了笑，眼底掠过一丝落寞：“是啊，工作远，抽不开身。”
老周擦干净脸盘底部的积灰：“年轻人在外打拼不容易，忙点也正常。”
他继续说：“咱做父母的，也不求孩子时刻守在身边，偶尔记得家里有个爹妈，抽空打个电话回来，心里就知足了。”
老太太手指轻轻摩挲着老旧窗台，带着几分怅然，“都不容易……”