但郑耀先听出了她的意思。
这是死刑约定。
如果一方暴露。另一方绝不施救。不去打听。不去找人。不去做任何可能暴露自身的事情。哪怕那个人被拖到审讯室里活活打死……也只能装作不知道。
这是地下工作最残酷的规矩。也是最有效的规矩。
“好。”郑耀先点了一下头。
只说了一个字。但他的声音在那个“好”字上停顿了一瞬。很短。短到程真儿可能没注意到。
但他自己注意到了。
那一瞬间。他心里有什么东西动了一下。很轻。像蝴蝶翅膀扇了一下。又像是结了冰的湖面。被一根针戳了一个极微小的洞。
他把这个念头压了下去。
不能有。不该有。也不会有。
他是风筝。风筝没有感情。风筝只有线。而线的那一头……只能连着任务。
程真儿站起来。收拾碗筷。把剩下的半碗粥倒回锅里。用盖子盖好。动作很轻。像怕惊醒什么人。
“你再睡一会儿。”她说。“我守着。天亮了我先走。你等我走了半个时辰再出门。”
郑耀先没有说话。他靠着墙。闭上了眼睛。但没有睡着。
他听见她把碗放进水盆里。听见她用布擦桌子。听见她在窗户缝隙处贴了一层报纸。听见她坐回椅子上。翻开了一本书。
很安静。
这种安静跟他在特务处的办公室里感受到的不一样。也跟他在赵简之他们中间感受到的不一样。
这种安静……让人觉得安全。
他在心里想。这半年来，从上海到南京，从南京到北平。他杀过人。被人追杀。受过伤。差点死。每天晚上闭上眼睛，都不知道明天还能不能睡到。
但此刻，在这间什么都没有的小屋子里。他竟然觉得可以放心闭眼。哪怕只是一会儿。
也许是因为那碗粥。也许是因为那个缝合伤口时手很稳的人。