王维·《鹿柴》
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
——那废弃的仓库便是顾明远的“空山”，不见发信人，却处处回荡着被他遗弃的过去的“人语”。投影仪的返光照亮的不是青苔，而是他早已遗忘的初心。那束光，幽微，却足以刺破他精心构筑的黑暗。
凌晨三点的空气，像一块吸饱了冰水的海绵，沉重，阴冷，每一次呼吸都带着刺痛。
顾明远站在门口，手里攥着那个牛皮纸信封，指尖已经被粗糙的纸缘磨得发麻。走廊里的声控灯没有亮，或许是灯泡坏了，或许是这深夜的寒意连电流都冻住了。黑暗像浓稠的墨汁，从楼道尽头漫过来，将他吞没。
他低头看着手里的信封。
和之前的两个，一模一样。
同样的尺寸，同样的纸质，甚至连封口处那道细微的折痕，都如出一辙。
第一个信封，带来了苏眠，带来了那场看似浪漫的“懂得”，也带来了他堕落的开始。
第二个信封，被沈婉清用口红写下了“物归原主”，宣告了他家庭生活的终结。
那么，这第三个信封，又意味着什么？
他站在原地，一动不动，像一尊被钉在门框上的标本。耳朵里嗡嗡作响，分不清是血液流动的轰鸣，还是远处城市沉睡的呼吸。他不敢拆开，仿佛那薄薄的纸层后面，藏着潘多拉的魔盒，一打开，就是毁灭。
但最终，他还是伸出手指，蘸了蘸唾沫，极其小心地，挑开了封口。
没有照片。
没有字条。
只有两件东西。
一件，是一把钥匙。金属的，冰凉，沉重，上面贴着一张小小的、已经发黄的标签，用打印机打出的小字：“b3-17”。
另一件，是一张便签纸。纸很普通，是从那种几块钱一本的横线本上撕下来的。上面用黑色的水笔写了一行字，字迹歪歪扭扭，像是故意改变了笔迹，又像是写字的人常年握方向盘，手指不够灵活：
“城西老仓库，b3区。周六晚十点。一个人来。——一个不想看你毁掉的人。”
顾明远盯着那行字，瞳孔骤然收缩。