他维持着这个姿势，直到血痕凝结成一条暗红色的细线。然后，他慢慢蹲下，蜷缩在镜子前，像一只受伤的虾米。
他开始审视自己的身体。
不是作为一个导演，也不是作为一个丈夫或父亲，而是作为一个纯粹的、生物性的个体。他看着自己布满细纹的眼角，看着松弛的下颌线，看着因为久坐而僵硬的颈椎，看着因为缺乏运动而微微隆起的腹部。
这具身体，承载过荣耀，也承载过欲望。如今，它成了一座废墟，废墟里埋葬着所有不愿被提及的记忆。
一个清单，在他脑海里自动生成。
不是待办事项，是罪状。
第一条：对父亲的愧疚。
父亲死在黄河边，死在那个漏雨的船屋里。接到电报时，他正在外地参加一个电影节。主办方说，下一届**提名很有希望，不能缺席。他犹豫了。仅仅是一顿饭的功夫，他选择了留下。等他赶回去，父亲已经入土。老船夫——就是黄河边那个老人，当时给他递了一根烟，说：“河不等人，日子也不等人。”他当时觉得那是老人的迷信，现在才明白，那是真理。他错过了父亲的最后一面，也错过了为人子最基本的孝道。那口没来得及尽的孝，就是第一道疤。
第二条：对女儿的忽视。
女儿今年十八岁，高考在即。他记得她的生日，记得给她打钱，记得在朋友圈转发她的钢琴比赛获奖照片。但他不记得她什么时候换的牙，不记得她第一次来月经时惊慌的眼神，不记得她上次喊他“爸爸”是什么时候。他总是很忙，忙着开会，忙着应酬，忙着和苏眠在昏暗的房间里消耗时间。女儿给他发微信，最多的是转账收款通知，其次是“哦”，“知道了”。那个曾经趴在他腿上听故事的小女孩，如今成了微信列表里最陌生的联系人。那份缺失的陪伴，是第二道疤。
第三条：对沈婉清的冷漠。
沈婉清弹钢琴的手，曾经多么细腻修长。为了支持他的事业，她放弃了自己的独奏会，甘愿做一个家庭主妇。他以为给她优渥的物质生活就是爱。他忘记了她也会生病，忘记了她也需要拥抱，忘记了她在深夜里也曾无助地流泪。他习惯了她的沉默，甚至把那沉默当作一种恩赐。直到昨晚，她站在门口，把书递给他，说“真实的你，比她写的更烂”。他才惊觉，那个曾经爱他的女人，已经被他亲手冻成了一座冰雕。那座冰雕反射出的寒光，是第三道疤。
第四条：对赵鹏程的依附。
赵鹏程不是朋友，是主人。那张三个月前就签好字的合同，像一条锁链，捆住了他的手脚。他享受赵鹏程带来的资源，享受那种呼风唤雨的错觉，为此不惜出卖自己的审美，拍那些烂俗的片子。他以为那是妥协，是成年人的智慧。其实那是跪拜，是精神上的阉割。每当他在赵鹏程面前点头哈腰，每当他看着赵鹏程签下那些侮辱性的条款，他的脊梁骨就会折断一寸。那无数次折断的痕迹，累积成了第四道疤。
第五条：对苏眠的利用。
这是最让他无地自容的一条。
他一直以为自己是受害者，被苏眠的天真和热情所累。直到翻开那本《倦鸟知返》，直到读到那句“他享受被崇拜”。他才不得不承认，他也利用了苏眠。他利用了她眼中的星光，来填补自己婚姻的空洞；他利用了她年轻的身体，来确认自己尚未衰老的魅力；他利用了她对自己的依赖，来获得一种掌控他人的快感。他以为自己是飞蛾扑火，其实他是那只拿着放大镜，聚焦阳光将飞蛾灼烧的手。那份被他刻意美化的“爱情”，不过是一场关于虚荣的自渎。那自渎留下的心理污渍，是第五道疤，也是最腥臭的一道。
五道疤。
纵横交错，覆盖在他的灵魂上。
顾明远闭上眼，感到一阵眩晕。这些伤口，平日里被西装革履遮盖，被社交辞令粉饰，如今却被苏眠的笔尖挑开，被沈婉清的冷漠撒上盐巴。它们化脓，溃烂，散发出令人作呕的气息。
“叮——”