手机闹钟响了。
早上七点半。
往常这个时候，他已经起床，洗漱，准备去学校上课。今天，他看着那个闹钟，像看着一个即将敲响的丧钟。
他机械地起身，洗澡，换衣服。
水温很高，蒸汽弥漫。他站在花洒下，用浴球狠狠搓洗身体，尤其是胸口那道已经结痂的血痕。他要洗掉那股味道，洗掉那个叫“陆远”的男人的影子。
可是，无论怎么洗，那股从心底冒出来的腐朽味依然存在。
穿上那件深灰色的羊绒衫，那是沈婉清去年给他买的。他系上扣子，遮住了胸口的伤痕。看着镜子里那个衣冠楚楚的中年男人，他甚至产生了一丝错觉：也许一切都没发生，也许那本书只是个噩梦。
直到他走出卧室，看到玄关处那本被随意丢弃的《倦鸟知返》。
它静静地躺在那里，像一只睁开的眼睛，嘲笑着他的自欺欺人。
顾明远没有碰它。他拿起公文包，推开门，走了出去。
楼道里的感应灯，在他开门的瞬间亮起。
惨白的光线，照亮了空荡荡的走廊。
他没有回头，径直走向电梯。
电梯门合上的那一刻，他透过狭窄的门缝，看了一眼那个曾经属于他的家。门半掩着，像一张无声呐喊的嘴。
到了学校。
这座象牙塔，曾经是他最后的庇护所。在这里，他是顾教授，是学者，是受人尊敬的知识分子。
可是今天，一踏进校门，那种熟悉的归属感就消失了。
空气里弥漫着一种诡异的寂静。
往常这个时间，校门口会有学生跟他打招呼，保安会恭敬地点头。今天，保安看见他，眼神闪烁了一下，迅速移开，假装整理手里的登记簿。
路过教学楼，几个年轻教师站在走廊上，看见他走来，立即停止了交谈，像按了暂停键。等他走过，背后的窃窃私语声才重新响起，虽然压得很低，但他还是捕捉到了几个词：“……就是他……”“……书看了吗……”“……太恶心了……”
顾明远挺直了脊背，加快了脚步。