夜晚的黄河，不像他印象中那样奔腾咆哮，而是像一条墨黑色的巨蟒，在城市的灯火中沉默地蜿蜒。水面反射着对岸的霓虹，光怪陆离，却又透着一股死寂。这和他记忆中那条浑黄、厚重、充满生命力的河流不太一样。眼前的黄河，更像是一座城市的人工景观，被驯服了，被装饰了，失去了野性。
这让他感到一阵心慌。
如果连黄河都变了，那苏眠呢？那个在书里写下“倦鸟知返”的苏眠，那个在茶室里眼中燃烧着火焰的苏眠，是否也已经在这两周的时间里，被某种力量吞噬殆尽了？
出租车停在兰州火车站广场前。
深夜的车站广场远比想象中冷清。几盏高瓦数的路灯投下惨白的光，照亮了地上的痰迹、烟头和几张被风吹得打旋的旧报纸。几个背着蛇皮袋的民工蜷缩在长椅上睡觉，几个揽客的黑车司机在寒风中跺着脚，看到顾明远下车，立刻围了上来。
“老板，住店不？”
“去哪达？我车走哩！”
顾明远摆摆手，推开他们，径直走向售票大厅。大厅的门半掩着，里面灯火通明，但排队的人寥寥无几。他走到一个售票窗口前，将那张照片递给里面的售票员。
“你好，请问两周前，这趟车的旅客名单……”
售票员，一个头发花白的大妈，眼皮都没抬，不耐烦地挥挥手：“查啥名单？隐私晓得嘛？查不了。赶紧走，我们要下班了。”
顾明远从口袋里掏出一沓钞票，隔着玻璃窗塞过去：“帮帮忙，我很急。”
大妈瞥了一眼那沓钱，又看了看顾明远那张憔悴却难掩书卷气的脸，犹豫了一下，还是把钱推了回来：“不是钱的事，小伙子。实名制后，名单公安管着哩。我一个小小售票员，哪有那个权限？你要有派出所证明才行。”
希望破灭了。
顾明远收回手，感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他站在空旷的售票大厅里，看着那些闪烁的电子显示屏，上面滚动着各趟列车的到发时间和余票信息。那些地名——乌鲁木齐、拉萨、昆明、哈尔滨——像一个个遥远的梦，与他毫无关系。他只关心一个名字：苏眠。
但他找不到她。
他像个无头苍蝇，在火车站附近漫无目的地游荡。他走进一家家小旅馆，拿出苏眠的照片询问前台。得到的答复无一例外：“没见过。”“长得像的人多了去了。”“老板，你这照片是艺术照吧？真人哪有这么好看？”
每一次否定，都像一记闷棍，打在他的心上。
凌晨两点，他终于放弃了在火车站周边寻找的念头。他拦了一辆车，让司机送他去黄河铁桥，也就是当地人所说的“中山桥”。
那是他唯一能想到的地方。苏眠来兰州，是为了黄河。而兰州，最著名的黄河地标，就是那座百年铁桥。
车子沿着滨河路行驶。夜色中的黄河风情线，路灯连绵不绝，像两条金色的锁链，锁住了这条桀骜不驯的长河。路边有很多雕塑，有水车，有“黄河母亲”的雕像。一切都显得那么规整，那么……人工化。
顾明远的心一点点沉下去。