“吃。”老头丢下这一个字，便转身走了。
他把碗端进来，慢慢地喝。粥还很烫，便一边吹着气一边小口啜饮。一滴眼泪毫无征兆地掉进碗里，“啪嗒”一声轻响也没有，只在油花上悄然化开。
喝完粥，刷净碗，用缸里沉淀过的清水瓢着冲了冲。给老船夫送回去。
路过村口的小卖部，老板正蹲在门口晒太阳，屋里电视机播着午间节目，画面匆匆扫过鹏程影业的花絮镜头——红毯边角，一个举着牌子的女孩，牌子上写着“期待《倦鸟》特别版”。
老板瞥见他，搭话道：“明远，电视上那是你老伙计吧？瞧人家，发财人。”
顾明远没有应声，只是把洗净的碗递给柜台后的老板娘。
老板娘接过碗，压低了声音，带着些许好奇：“网上传的你那事儿……是真的假的？”
她的眼神里没有恶意，仅仅是一种乡间妇人常见的、直白的探询。
他看着她。她系着的围裙上沾着面粉，手背皮肤皴裂，是常年劳作的痕迹。
他忽然很淡地笑了一下，神情异常平静：“真的。我是个混蛋。”
老板娘愣住了。
他接着补了一句，语气寻常得像在评价天气：“但你家的粥，熬得是真好喝。”
说完，转身离开。
身后传来老板压低的嗓音：“你看，我就说不像坏人……”“啥好人不好人的，读书人犯起浑来呗……”
话语声被风吹散，渐渐听不真切了。
回到老宅，用木杠顶死房门。躺在硬炕上，睁眼望着屋顶的破洞。云在移动，光斑随之缓慢偏移，从散乱的稿纸移到生锈的铁盒，再移到墙角那只死蜘蛛身上。
手机电量终于彻底耗尽，屏幕黑了下去，关了机。
世界终于安静了。没有红色的未读提示，没有需要回复的句号，也没有那句斩钉截铁的“余不答”。
可那句“我每天都在看”却像用刻刀镌在了脑壳内壁，只要一躺下，便倒悬着在眼前晃动，挥之不去。
他闭上眼睛。二十岁的沈婉清，穿着白裙子，站在海棠树下弹奏《月光》，他扛着摄像机拍摄她的背影，镜头缓缓推进，她后颈上一颗小小的痣，清晰得如同黄河边水鸟产下的蛋。
镜头骤然拉远，台下坐满了观众，她始终背对着他，而他攥着离婚证站在舞台下方，四周没有掌声，只有一片死寂。