那意思是：你们尽可以喧嚣吵闹，我自会守着我的琴；至于那个男人，我不会出面承认，也不会动手去“杀”，就留在这里，任凭你们去啃噬议论吧。
顾明远将手机屏幕朝下，轻轻扣在青石窗台上。
风从破损的窗洞猛烈灌入，将他额前的碎发往后狠狠一掀。天光比先前更刺眼了些，白得泛出青灰色，犹如医院手术室里那盏毫无阴影的无影灯。老宅没有窗帘，原先钉着的破塑料布早已被经年累月的风吹烂，只剩下一个空洞的窗口。一柱光线斜斜地插进屋内，照亮了炕沿、散乱的稿纸、墙角那只风干的死蜘蛛——所有一切都仿佛被镀上了一层了无生气的釉光。像停尸房里冰冷的照明。
他又蹲回灶膛前，拎起那柄旧火镰。嚓地一下擦出火星，冒起青烟，凑近吹气，火苗猛地窜起。塞进几块玉米芯，火势变大了，浓烟顺着屋顶的破洞直冲上去，在那道斜光里打着旋，飘飘忽忽，如同游荡的魂灵。
他就蹲在那里，静静看着火。
火光一跳一跳，映在墙上的影子却没有头颅——光线自下而上地打来，影子的形状扭曲，宛如吊死的亡魂。
忽然间，想弹琴的那个人，仿佛成了他自己。
可他会弹吗？并不会。如果真会，此刻又该弹些什么？是莫扎特的《安魂曲》，还是将《结婚进行曲》倒着弹出来？
沈婉清的沉默，他从前只当作是一种清净的享受。如今方才明白，那是一把钝刀子。她不吵不闹，不去撕扯，只是每日端坐在琴凳上，将“受害者”这项荆棘编就的冠冕，一根刺接着一根刺，仔仔细细为自己编织妥帖、戴得牢固。等他某日回头，才发现她已然站在聚光灯下，周身是刺，光芒加身，唯独他自己，被剥得赤裸裸，一无所有。
老周的电话打过来，他直接挂断，回了条短信：“别打电话，有事说事。”
老周转而发来语音转成的文字：“顾导……她院里的记者传话出来，说沈老师那份声明发完后，就一直在琴房练琴，练了一下午的肖邦。没有停过。”
顾明远把手机塞回厚重的大衣口袋。
他站起身，走到那张木板钉成的桌边，打开生锈的铁盒，从那叠十六岁时的旧手稿里抽出一张，翻到背面。寻了半截父亲早年留下的铅笔头，在粗糙的纸面上写下：
“沈婉清，对不起。还有，谢谢。”
顿了顿，又划掉“还有，谢谢”，改成了“但别谢我”。
再次提笔，将这一句也狠狠划去。最后，纸上只余下三个字：
“沈婉清。”
只有她的名字。就只写了这个名字。
他将纸对折，塞进铁盒最底层，压在那个旧胶卷筒下面。
像埋下了第二份无人知晓的遗嘱。
中午时分，老船夫把一只盛满的海碗搁在院门槛上：是红薯小米粥，面上飘着两片薄薄的腌萝卜。