灰色的底框，白色的圆圈，系统的提示字冰冷得不带一丝情感：
“消息已发出，但被对方拒收了。”
下方跟着一行更小的字：“请先添加对方为好友。”
他被拉黑了。
干脆，利落，没有任何拖泥带水。她没有拉黑电话（他们早已不通电话了），却精准地掐断了微信这最后一根脆弱的联系线。
顾明远举着手机，眼睛一眨不眨地看着那个红色的叹号。看了很久，久到屏幕自动熄灭，变成一片漆黑。黑屏像一面模糊的镜子，映出他自己的脸——额发凌乱，眼窝深陷发黑，嘴角还残留着一点没擦干净的柿子酒渍，暗红色，像干涸的血迹。
“哈。”
他从喉咙里挤出一声短促的、没有任何笑意的气音。
真他妈滑稽。赵鹏程拿他当变现的工具，苏眠拿他当写书的素材，老周拿他当坚守的信仰，全网的人拿他当宣泄的痰盂。而沈婉清——他法律意义上的妻子，用二十年近乎完美的沉默，熬成一碗或许能解毒或许更伤身的药，最后，她亲手把碗摔了，碎片溅了一地，甚至连一句“滚”都懒得施舍给他。
他慢慢地把手机扔回铺着旧褥子的炕上。
起身，走到窗下。
窗台是老旧的长条青石，中间裂开了一道深深的缝隙，缝隙里，竟顽强地长出了一棵小小的瓦松。他双手撑在冰凉粗糙的石台上，向外望去——整个村子死一般寂静。昨夜的白霜已经化尽，裸露的土路湿一块，干一块，斑斑驳驳。一只花狸猫蹲在不远处的墙头，慢条斯理地舔着爪子，见他探头，也只是懒洋洋地瞥了一眼，随即轻盈地跳下墙头，尾巴一甩，消失在拐角。
“体面……”
他对着空无一人的空气，喃喃自语，“我总想着给你留点体面，你也总想着给我留点……结果，你不要。”
身后的手机又震动了一下，是老周的短信（大概是怕微信收不到）：
“顾导，沈老师院门口的记者刚散。她下午会发一份正式声明，我已经转您邮箱了？您……多保重，别往心里去。”
邮箱。这里信号时断时续，网络几乎瘫痪。
但“声明”两个字，像针一样扎进耳朵。沈婉清刚刚拉黑了他，转身却要发一份公开声明？他等着那可怜的两格信号艰难地爬上来，点开老周补发过来的声明摘要：
《沈婉清女士关于私人事务的声明》“……我只是一名职业演奏者，并非公众人物。婚姻纯属私人事务，我不愿为此占用任何公共资源。恳请各位留给我一片安静的天地，让我能够继续专注于琴键上的音符。其余问题，恕不作答。”
“余不答。”
用文言收束全篇。这份体面已沁入骨髓。