十秒。
三十秒。
手机震动了。
回复来的不是语音，是文字。短短一行，顶在屏幕正中央，像一记直拳：
“我每天都在看。每一篇。”
后面跟着三个句号，规规矩矩，又冷冰冰的。
。。。
顾明远死死地盯着。
屏幕的蓝光映在他微微收缩的瞳孔里，那三个小小的黑色圆点，像是三颗冰冷的铁钉，被一只无形的手，拿着锤子，“咚、咚、咚”，一下比一下重地，钉进了他的视网膜。
没有叹息，没有表情包，也没有任何多余的字眼。
“每天都在看”——这不是赌气，而是平铺直叙的陈述。像一个狱卒面无表情地汇报：“犯人放风，我数着圈数。”
“每一篇”——她读完了所有将她描绘成祭品的文章，也读完了所有揣测她私生活的评论，像在清点一件件早已不属于自己的、名为“婚姻”的旧嫁妆。
他猛地想起很多年前，他追她的时候。她也曾给他递过一张纸条，上面是同样简洁的短句：“琴房三楼。靠窗。有风。”
那时有风，有光，有琴声。现在，风停了，光灭了，只剩下这三个句号，像三个沉默的句点，封存了一切。
手指冰凉，他不受控制般地，又开始打字。
这一次，稍微长了一些：
“婉清，我们离婚吧。是我拖累了你。趁现在舆论还能给你留一点体面，离了，你还是钢琴家，没人会把你当成笑话来看。”
发送。
绿色的气泡向左飞出，但左侧没有立刻跳出“已读”的提示。
它停在那里。
然后——一个鲜红的、刺眼的叹号跳了出来！