门铃恰在此时响了。助理推开门，苏眠跟在后面走进来。
顾明远没有回头。
但他听见了门轴转动的细微声响，听见了她的脚步声——鞋跟敲击在地板上，很轻，却带着一种特有的节奏。是那双米色的方头浅口鞋，他曾经送过她，说这款式像民国时期的女学生，干净又倔强。现在听来，那声音却像是踩在了一层薄冰上，每一步都透着小心与寒意。
苏眠停在茶几对面，目光掠过顾明远，直接看向赵鹏程：“赵总，我们说好的只是加一篇后记，没说过要拿别人的话当作附录。”
她瘦了许多。头发在脑后扎成一个低低的丸子，额角有几缕碎发被细汗黏在皮肤上，脸色是一种长期不见天日的、纸张般的苍白，像是出版社库房里堆积久了、边缘微微泛黄的那种纸。
赵鹏程把那本杂志推到她面前，手指精准地翻到专访那一页：“眠眠，你看看。你写他，他认了。这不叫附录，这叫互文，是艺术。你的书以前滞销过吗？不会。但加上这段，至少能多卖三个版次。你拿版税，他拿剧组通告，我拿股价——三赢，多好的事。”
苏眠的手指紧紧捏着帆布包的背带，那只包已经有些旧了，边缘起了毛边。她低下头，目光落在印刷清晰的“骗子”那两个字上，看了很久，久到几乎要把那墨迹看穿。
然后她抬起眼，第一次，先看向了顾明远。
就那么一眼。
眼神里没有预想中的恨意，而是一种极冷的清点——像是在核对自己内心那本早已破败的账本，确认最后一笔烂账，到底是谁欠了谁，又欠了多少。
“我不签。”她的声音很轻，但很清晰，“书是书，人是人。你拿他的伤口贴在我的封底，脏的，不止是那两个字。”
赵鹏程“啧”了一声，从抽屉里抽出那份补充合同，摊开在红木桌面上，钢笔重新夹回指间转动：“苏老师，年轻人别这么赌气。你那点创作素材……哦不，你那点‘个人体验’，放在别的出版社，最多也就是本青春疼痛文学。是我捧你，你才有了‘时代记录者’这个名头。第九条，再看清楚点？”
他笔尖点在那行密密麻麻的条款上，在光滑的桌面上划出轻微的“沙沙”声。
苏眠站着，一动未动。
顾明远忽然开口：“赵鹏程。”
赵鹏程抬起脸。
“别拿她来吓唬我。”顾明远的声音依旧平稳，却像一块沉入水底的石头，“我那句‘骗子’，你爱怎么用就怎么用。别扯上她的书。”
“谁吓唬她了？”赵鹏程笑出声，“我是在帮她。你不也帮过她？没你那点破事儿当引子，她写的那些，谁看？”
苏眠猛地转过身，一把抓起桌上的杂志，“哗啦”一声，坚硬的封面被折出一个突兀的角。她没有摔，只是死死攥在手里，指节因为用力而泛出青白色。
“不用签什么补充协议。”她一字一顿地说，每个字都像从齿缝里挤出来，“原合同，印完这批就停。如果再印，我立刻换出版社，奉陪到底，打官司。你大可以拿着第九条去告我试试，今天的谈话，我进来前就开着录音了。”
她把杂志往桌上重重一拍。