他知道那是个坑。一个精心挖好的坑。坑边或许还插着漂亮的牌子，上面写着诱人的“自由”二字，但底下，一定埋着锋利的刀。
但他不得不跳。如果不跳，小鹿就得永远困在兰州拍那条河，苏眠就得继续东躲西藏地避开赵鹏程，沈婉清就只能日复一日守着那架沉默的钢琴——所有人的路，都卡在他这里了。他得跳下去，要么用土把这个坑填平，要么，就把自己填进去，好让别人能踏着他过去。
大巴开进六里桥车站时，北京正是一片灰蒙蒙的霾天。
他拎起背包下车，鞋底踩在柏油路上，感觉硬邦邦的。没舍得打车，转去坐了地铁。车厢的玻璃门映出他的影子：一件穿旧了的羽绒服，头发有些乱，眼袋是深紫色的。他静静看着那个倒影，忽然想起五十五章剧场后台那光滑如镜的黑大理石地面——那个没有脸的幽灵，好像又回来了。但这一次，玻璃门里的影子，手里似乎紧紧攥着点什么，看不真切。
快捷酒店的前台居然还认得他：“顾先生又来啦？还是大床间？”
“嗯。”
“房卡给您，wi-fi密码没变。”
他推门进了房间，第一件事是把厚厚的窗帘全部拉死，遮住外面灰白的天光，然后才打开手机。
几十个未接来电的提示涌了进来，老周占了一大半：“我看见你留的纸条了”、“顾导，别犯轴”、“赵总问我你回来没有”。
他一个也没回。先点了外卖，只要了一碗牛肉面，备注上写着：多放辣。
然后，他在桌前摊开了纸和笔——这不是要写什么遗书，他只是需要理清头绪，列一个名单。
赵鹏程。苏眠。沈婉清。
笔尖在这里顿了顿，他又在后面加了一个括号，小心翼翼地写上：（小鹿别见）。
窗外的天色正一点点擦黑。霓虹灯渐次亮起，红红绿绿的光顽强地透过厚重窗帘的缝隙挤进来，在天花板上投下一道模糊的、扭曲的彩虹。
他忽然想起老宅那晚看见的星星。那颗最亮的天狼星，早就沉下去了吧。北京是没有星星的，只有彻夜不熄的广告屏，制造着光污染。
手机突然震动起来，是个陌生号码。他接了。
那边安静了两秒钟，才传来一个女声，听着有点耳熟：“顾老师？我是林舟，《新视界》杂志的。”
顾明远又“嗯”了一声。
“听说您回北京了。赵鹏程那边动静挺大，具体我不多问。”她语速很快，但吐字清晰，“就想跟您说，您那篇稿子里‘骗子’那两个字印出来之后，骂的人有，捧的人也有。但总归是有人信了一半的——比如我。有空聊聊吗？不算采访，就当……我以个人名义，请您喝杯咖啡。”
顾明远的目光移向天花板上那道被霓虹灯染出的彩色光缝。
他没有说好，也没有说不好，只是问：“哪天？”