顾明远接过来，捏了捏信封。
是最普通的那种白信封，没贴邮票，封口用胶水粘着，拈在手里很轻。
他没当场拆开，只是把它攥在手心里，攥得紧紧的，转身上了楼。
房间里的气味还是老样子，消毒水混着地毯边缘返潮的霉味，挥之不去。
他在床边坐下，沿着封口把信封撕开。
里面是一张银行卡，工商银行的普通储蓄卡，卡面上没写名字。卡下面压着一张窄长的便签纸，圆珠笔写的字，笔迹细，但每一笔都透着股沉甸甸的力道，几乎要透过纸背：
“密码是你《大河》首映那天的日期（8位）。钱不够还清所有，但够你喘口气。别问我为什么，也别想着还。
——s”
没有落款，只有一个字母，s。
他盯着那个“s”，看了很久，把纸翻过来，背面是一片空白。
窗外的天色已经完全暗了下来，霓虹灯次第亮起，街道上的车灯汇成一条流动的光河。他向后倒在床上，把那张银行卡贴着自己的胸口放下，硬质的塑料卡边缘硌着肋骨，存在感鲜明。
一千四百万的债务，八十万的卡。
这感觉，像是有人用针挑破了一个肿胀溃烂的脓包，却只挤出微不足道的一滴清水，然后对你说：“凑合着，活下去。”
他闭上眼睛。
父亲说“天上的星星是死人变的”，赵鹏程冷笑着说“游戏该收场了”，小鹿拽着他的胳膊劝“下水吧，顾哥”，沈婉清最后那句“这是最后一次机会”……
所有的声音、所有的面孔，全都挤进脑子里，翻搅不休。
手机又一次震动起来，屏幕上跳出一个陌生的号码。
他按下接听，那边安静了两秒钟，才传来一个女声，听着有些耳熟：“顾老师？我是林舟。听说你回北京了，赵鹏程那边……你还好吗？”
顾明远没有回答。他抬起另一只手，反手按灭了床头那盏昏暗的台灯。
黑暗像一堵厚重的墙，迎面砸了下来。
“还喘着气呢。”他说。