回酒店的路上，他在便利店买了瓶最便宜的二锅头，就坐在店门口的塑料凳上仰头灌了两口，灼热的液体顺着喉咙烧下去，才转身上楼。
房间还是那股熟悉的、混合着消毒水和陈旧地毯的气味。他坐下，把那张天蓝色的银行卡掏出来，郑重地放在床头柜上，旁边摆着那张写着密码的纸条。手机里，那个收藏着的“黄五角星”视频还在，小鹿依然在不知名的河边低头饮水；苏眠的八十万静静躺在卡里，像一条沉默的河；而赵鹏程那边的债务，依旧在无形的账本上不停地滚动、累积。
他躺下来，仰面盯着天花板上那道不知何时出现的、细长的裂缝。
“草木有本心，何求美人折。”
苏眠不是什么需要攀折草木的美人，赵鹏程也更不是樵夫。是草木自己，主动折下了一根尚且青翠的枝条，递给另一棵快要从内部烂透的、濒死的枯草，对他说：拿去，好歹堵一堵你身上正在溃烂的伤口。
他摸出手机，搜索苏眠出版社的地址——是她几年前签售时去过的那个老地址。一个字一个字地记了下来。
然后他再次下楼，去前台买信封和邮票。前台小妹看到他买邮票时明显愣了一下：“顾先生，您要寄信啊？”
“嗯，”他点点头，“有些事，老式一点的方式或许更合适。”
回到房间，他趴在那张小床上，开始填写信封。
牛皮纸的大号信封，他用钢笔，一字一字地写：北京市xx区xx出版社苏眠收。
字写得很慢，一笔一画，力透纸背，郑重得不像在写信封，倒像是在签署一张至关重要的欠条。张工把那张卡装进信封，没往里面塞任何纸条，只把卡小心地用纸巾包了一下，防止刮擦。封口前他顿了顿，笔尖无意识地在封皮角落点了一下，最终还是没有留下任何字迹。第二天一早，他出了门，径直走到邮局，把信投入那个红色的老式铁皮投信筒里——他没选择快递柜，而是这个需要亲手推开的、会发出哐当一声响的旧式信筒。听着那声闷响，他喉咙里堵了许久的那口气，才仿佛终于咽了下去。寄完信，他没有停留，直接拦了辆出租车，报出苏眠以前住的小区地址。
司机问具体哪一栋，他只含糊地回答“不知道，到了再问问人吧”。老小区是九十年代的砖楼，墙皮斑驳脱落，痕迹像生了银屑病。他走上三楼，单元门没锁，楼道里很暗，声控灯坏了，他重重跺了下脚。“咚”的一声，灯亮了一秒，随即熄灭。他又跺了一次，灯光再次短暂亮起，照亮了灰白墙壁上那些年复一年覆盖张贴的疏通下水道小广告。302室。门漆是褪了色的奶白色，门缝底下塞满了东西，几乎要溢出来：一份外卖袋（凉皮的汤汁漏了，洇出油渍）、几张快递取件通知单、还有一张超市促销传单。最上面的一个塑料袋，已经蒙了薄薄一层灰网。
他抬起手，指节悬在门前，最终没有敲下去。他就那么站着。楼道里的气味很冲：不知哪家炖肉的香味混着公共厕所隐约的反味。以前他来接她吃饭，她开门总要慢上半拍，然后才探出半张脸，笑着看他。现在门后是一片死寂。他又跺了跺脚，灯亮了一秒。他转身准备离开，身后的楼梯却传来了脚步声。
“哎，找谁啊？”是个中年女人，手里拎着菜，钥匙串缠在手指上，正用警惕的目光打量他——他穿着旧羽绒服，胡子拉碴，既不像这里的业主，也不像上门推销的。
“找苏眠。”顾明远说，“她搬走了？”
女人站定，上下扫了他几眼：“搬了好几个月了。你谁啊？”
“朋友。”
“她搬走那天我还纳闷呢。”女人似乎放下了防备，一边拿钥匙开门一边说，“搬走前一个礼拜吧，有个男的来找她，穿着西装戴眼镜，瞅着挺斯文，苏老师一开门脸‘刷’一下就白了，躲进屋里说了半天话，出来时那男的还笑呵呵的……后来没过几天她就找了搬家公司，大箱子小箱子拉走了，就留了个小纸箱放我这儿，说‘以后可能有人来取’。”
顾明远的心往下沉了沉：“西装眼镜。”
“啊，四十来岁？肚子有点……”女人比划了一下。
赵鹏程。