“下午，天还亮着。俩月前吧，天还热，我穿的这身睡裙。”王姐比划了一下，“那天怪，她平时出门都收拾利利索索，那天戴了个大口罩，帽子扣在头上，拉着箱子就走了。我喊‘苏老师慢走’，她回头点了下头——眼圈红得跟兔子似的。”
王姐往前凑了半步，压低了声音：“就前一天，那男的来过。我搁厨房洗菜，听见门铃响，苏老师开的门。男的四十来岁，穿西装，戴金丝边眼镜，头发抹得油亮。笑呵呵的，‘小苏，聊聊’，苏老师脸‘唰’一下就白了，手攥着门把，指节都攥青了。进屋没十分钟，我听见苏老师的声音，压着嗓子，像哭又像求，‘您别这样’……后来那男的先出来，还冲我笑了笑，‘王姐做饭呢’，我假笑着，心里骂：笑里藏刀的逼样。”
顾明远指尖抠进了胶带边。
指甲劈了一点，没觉得疼。
“眼镜男开辆黑奥迪走的，车牌挺牛，京a8开头？我瞅见倒车镜反光。后来苏老师就没怎么笑过了。”
他没接话，拇指用力一掀，胶带发出“吱啦”一声脆响，被撕开了。
纸箱没盖严，掀开箱盖，满眼都是书脊。
全是他的书。
《大河纪事》初版，封面是浑浊的黄河黄；《民间影像志》合订本；甚至还有一本2009年的《中国电视》杂志，他一篇访谈占了整整十二页。
一本本，整整齐齐地码着，像她为他建的一座无声的衣冠冢。
“行啊，这姑娘真是铁粉。”王姐探头看了看，感慨道，“书都给你留着，人却走了。”
顾明远把书一本本往外拿。
书不重，但手却往下坠。他抱着这一摞书下到楼下，没回酒店，也没去公园的石桌，就在单元门外那棵老槐树的树根上坐了。树坑里铺着些鹅卵石，硌着屁股，他也不管。
他先抽最上面这本：《纪录片的美学与社会责任》，十年前出版的论文集，封面早就磨白了，定价二十八块。翻开，里面没夹书签，翻到中间时，掉出一张电影票根——2015年《大河》重映场的，单号，孤零零的一张。
再下一本……一本，《倦鸟知返》的同名随笔集，扉页留有他亲笔的签赠，墨迹清晰：“苏眠指正——顾明远2019.3”。书页间还夹着一张便签，是那种淡蓝色的纸，用圆珠笔写着：2019.3.18他说“拍到后来，拍的是自己愧疚”。我那天在台下记笔记，笔芯却突然断了。
他捏着那张便签，纸张很薄，仿佛能透风。
他继续一本本翻下去，像是在翻阅她偷偷记录下的日记。那并非书评，而是一段段具体的日子：
2014.10.17学校礼堂，他穿着灰色毛衣。他说“纪录片是时间的证人，别怕慢”。那年我大一，本来正想退学，听完这话，便没再退。
2016.7.9暴雨天，他发朋友圈说机器泡水了。我后来给他寄去一个防潮箱，他没回复，但我确实寄了。
2018年冬天看了《冬捕》的粗剪版，他剪掉了老渔民哭泣的镜头，说“不消费苦难”。我信他这个做法。
2021年9月他登上热搜那天，我关掉了手机。窗台上养的风信子，也恰好在那时枯死了。