日期越往后，字迹越短，笔触也越轻。
像一个人慢慢从火焰中退出来，最后只剩下灰烬。
他的手停在一本最旧的书上——灰蓝色的封面，没有塑封，边角已卷起波浪般的弧度。就是那本《纪录片的美学与社会责任》，出版社库存清仓时买到的版本。
翻开扉页，上面没有签赠，却夹着一张对折过的a4纸，展开来，是当年讲座门票的存根，上面的打印字迹已经模糊不清。
这张便签是米白色的，质地比其他的更柔软。字写得满满当当，笔尖划过纸面，显得很有力道：
2014.10.17。他站在台上，灯光从顶上打下来，睫毛的影子落在脸颊上。他说：“纪录片是时间的证人。”底下有人笑了，说这话太文艺。我没笑。我信了。所以后来他形象崩塌时，我骂过他，我也写书谈论过，但我其实等了十年。等一个证人回来，重新辨认这些字句。
——眠
纸张的右下角，洇开了一小片痕迹。
不是墨水。是水渍，圆圆地晕开，干透后成了浅黄色的圈，边缘毛毛糙糙的，形状真像一片叶子，悬在那个句号的上方。
他用指腹蹭了一下，纸面粗糙，已没有任何湿润的感觉。是泪。干了很久的泪。
风刮过槐树光秃的枝桠，“咔哒”一声响。
顾明远把脸埋进围巾里。
他没有哭，只是在强忍着。胸口那块东西，从赵鹏程办公室就开始凝结的冰坨子，仿佛被这滴干透的泪叶砸出了一条裂缝，冰碴子混着水气往上顶，顶得喉咙阵阵发腥。
他想起了那晚在老宅收藏小鹿视频的情景，那个黄色的五角星标记亮着。而现在，他怀里抱着一箱星星，破碎的，纸做的。
苏眠没有骂他是骗子。她只是把“2014.10.17”这个日期钉进了书里，等待他有一天自己撞见。
纸箱底部还压着一张拍立得相片。
已经褪色了，蓝调的背景偏黄。照片里是黄河边，他举着摄像机笑着，牙齿很白。苏眠在镜头外伸手比了个耶，只拍进半截衣袖。背面用铅笔写着：第一次跟组，他给我烤了土豆，咸死了。
他把拍立得重新夹回书的扉页，将书合上，抱在怀里。
王姐从楼上的窗户探出头来喊：“哎——那位先生，书可拿好了啊！”
他抬起头：“……谢谢王姐。”
“谢啥，苏老师早交代过你要来，特意留着的。”王姐摆摆手，“那个戴眼镜的男的要是再来，我就骂他滚蛋。”