他抱着箱子往前走。
没有打车，只是顺着老小区外面那条狭窄的柏油路慢慢走。阳光已经偏西，像金粉似的撒下来，把灰色楼房的墙皮照得微微发亮。他眯起眼睛，光线刺得泪腺发酸。
怀里的纸箱沉甸甸的，比一摞砖头还重。
其实并非真的沉，而是箱面上那道洇开的泪渍，洇出了一股压在心上的分量。
顾明远抱着它走出单元门时，正午稍偏西的太阳正从老槐树光秃秃的枝杈缝隙里漏下来，一道道金针似的，刺得人睁不开眼。他眯起眼睛，下意识往街对面侧让了半步，既怕那晃眼的光，也怕一阵风来，就把怀里那点苏眠积攒了十年的纸灰给吹散了。
然后，他看见了那辆车。
黑色奥迪a8l，贴着深色的隐形车衣，车尾嚣张地压在禁停的黄线里。
前后都没见罚单，旁边的交警岗亭玻璃反着光，仿佛默许了它就该停在这儿。
车牌他是认得的：京a·8x778。上个礼拜，他去电影资料馆看老片重映，刚出地铁口就见过这个尾号，那时它也是这样慢悠悠地贴着他滑行，像一条熟门熟路的狗。
车窗无声地降下半截——电动的，丝滑得没有一点声响。
后座的人影先露出半扇肩膀，藏蓝色的西装，没系扣子，里面是件马甲。那是赵鹏程早年带他去见领导时兴起的穿法。脸没有完全露出来，只有镜腿闪过一道钛金属的细边冷光。
人没下车。车停着，人坐着，窗开着条缝，姿态如同在验看一件货物。
顾明远没有动。
斑马线的红灯亮着，人潮在他身后拥堵着，电动车的铃铛不耐地催促，外卖小哥绕开他疾驰而过，车轮溅起点点融雪的泥浆，扑在他裤脚上。
他像一块立在湍流中的礁石，怀里紧紧抱着的，是礁石上那层湿冷的、仅存的苔藓。
副驾驶的门“嘀”地响了一声，解锁了。助理小秦探出半边身子，口罩拉到了下巴颏，眼尾堆出殷勤的笑纹：“顾导，车里坐？外头冷。”声音不高，客气得如同约人喝茶。
顾明远走了过去。柏油路面被太阳烘得发烫，鞋底太薄，能清晰地感觉到沥青微微发软的黏腻感。
他走到后车门边，没有伸手去拉门把，只是低着头站着。车里的冷气丝丝缕缕地往外冒，混着一股车载香薰的雪松味——和赵鹏程办公室里那股味道一模一样，那是金钱发酵出来的、带着距离感的味道。
小秦从后座伸出手，掌心托着一样东西：一台深空灰色的ipadpro，套着鳄鱼纹的皮套。
“赵总让我给您看个东西。就两分钟。”
顾明远接了过来。