他弯腰抱起那个纸箱，转身往回走——不是去追那辆远去的车，而是朝着胡同的深处走去。
他得回一趟四合院。
回去做什么？拿东西？还是去拿点别的什么，甚至像去“拿命”？他自己也不知道。
那座四合院藏在帽儿胡同的最深处。
他已经有半年没在这里正经住过了，期间只回来取过一次护照。院墙外那棵著名的歪脖枣树还在，枯硬的枝杈执拗地指向灰蒙蒙的天空。
树下，两位穿着厚外套的大爷正坐在马扎上对弈，见他抱着箱子走近，其中一位抬起眼皮瞥了他一眼，随口道：“小顾？你院里锁着呢。不过你媳妇今儿上午来过一趟，门好像没给锁死。”
顾明远脚步一顿：“我媳妇？”
“沈老师啊，弹钢琴的那位。下午那会儿拎着个包进去的，待了大概半个钟头，走的时候门没锁。”大爷说完，注意力又回到了棋盘上。
他低低“嗯”了一声，没再多问。
手习惯性地伸向口袋掏钥匙，其实并不需要，院门只是虚掩着，一阵风吹过，老旧的木门便发出“吱呀”一声轻响。他推门走进去，脚下首先踩到了一片干枯卷曲的枣树叶。
天色正擦黑，暮色如同掺了灰的薄纱，一层层往这座小院里笼罩下来。
屋子里没有开灯，但客厅的玻璃门内却透出一点微弱的光亮——不是电灯的光，也并非蜡烛；仔细看，是一部手机支在茶几上，开启了手电筒功能，形成一小圈孤零零的光域。光圈里，静静坐着一个人。