李商隐·《安定城楼》
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。
永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
——赵鹏程的奥迪是黑的。车漆亮得能照见人影。像一面镜子。照见顾明远胡茬上的霜。照见他锁骨上摄像机的压痕。照见他贴身口袋里还没烂掉的根。永忆江湖归白发——他想回黄河边。想回塬上。想回老船夫的渡口。想带着暗盒、鹅卵石、茉莉花书签，回到红泥里去。但欲回天地入扁舟——他得先把赵鹏程这摊腐鼠掀翻。猜意鹓雏竟未休——赵鹏程以为他还是那只可以被拿捏的鸟。以为一个u盘就能让他听话。以为苏眠的眼泪就是他的把柄。错了。鹓雏非梧桐不止。非练实不食。非醴泉不饮。顾明远不是鹓雏。他只是一只倦鸟。但他不啄腐鼠。
地下车库的灯坏了三盏。
光线是暗的。灰黄色的。像掺了沙的泥浆水，从天花板上漏下来，泼在水泥地上，泼在停得密密麻麻的车顶上，泼在顾明远的鞋面上。他的鞋是旧的。运动鞋。左脚的鞋带头还是粉色的——苏眠用指甲油涂的，淡粉，像黄河落日时天边那一道橘红。鞋帮上沾着泥。不是黄河的红泥。是北京下雨后的黑泥。被车轮碾过，溅上来，干了，结成一层硬壳，敲在水泥地上发出空心的响。
他走得很快。
不是赶时间。是冷。车库里的风是穿堂风，从入口灌进来，带着尾气味、橡胶味、地下特有的那种发霉的混凝土味。风刮在脸上，像刀子——但和塬上的刀子不一样。塬上的风带着红泥的腥气，带着黄河的水汽，带着真实的冷。这里的风带着pm2.5，带着汽车尾气，带着虚假的冷。他裹紧了外套——不是老周的军大衣，是一件黑色的羽绒服，资方送的，胸前绣着《大河》的logo，一只金色的鸟，翅膀张着，假得要命。
他刚从一个酒局上出来。
不对。不是酒局。是“沟通会“。赵鹏程的鹏程大厦里，二十三层的会议室，长条桌，真皮椅子，投影仪打着《大河》的后期预算表。赵鹏程没来。派了个副总。副总的肚子比黄河凌汛时的冰排还厚，说话的时候嘴角往一边歪，像被风吹歪的枯树。他说：“顾导，赵总的意思——宣发费用砍三成。省下来的做水军。票房保底十个亿。“
他没说话。只是看着投影仪上的数字。那些数字在白布上跳动，像黄河水面的碎光，像005_鸟的划痕，像所有虚假的、骗人的、镀了金的东西。
他站起来。走了。
副总在后面喊：“顾导！赵总说您要考虑清楚！“
他没回头。
现在他走在车库里。往自己的车走。他的车是辆旧吉普。绿色的。漆掉了一半。停在b2区的最角落。像个被遗弃的孤儿。
然后他听见了。
车窗降落的声音。
电动的。嗡——的一声。很轻。但在空荡荡的车库里，像一根针掉在瓷盘上。
他停下脚步。