“不丑。”
他停顿了两秒，补上后半句，声音轻得像是怕惊扰了悬挂的吊瓶里匀速下坠的药液：
“你比任何时候都好看。”
小鹿挡在脸前的手指，缝隙松了一点。
没笑，嘴唇紧紧抿着，下唇因为干裂起了白色的皮。眼泪来得毫无预兆，先顺着太阳穴淌下一道清亮的水迹，迅速没入鬓角，洇进枕套灰蓝相间的格子里。她没有抽噎，就那么静静地流，像屋顶某处缓慢而持续的漏雨。
“孩子呢。”他问，拉过床边的金属椅子坐下，椅腿刮过地面，发出“吱”的一声锐响。
“拉上来了。”小鹿盯着天花板上那根长条灯管，“放羊的尕娃，追羊掉进了回水湾。一个浪拍过来，我够着他袖子了，人却被卷下去，腿先磕到石头……是岸上的老乡拿长绳把我拽上来的。”
“傻。”
“您当年拍《大河》的时候，不也往下跳过。”她吸了吸鼻子，“腿折了总能长好，机器……”
话突兀地停了。
一旁的林舟低下头，手指无意识地抠着保温桶的提绳。小鹿忽然偏过头，声音压得很低，像在问眼前的空气：“捞着没？”
正巧护士推着小车进来换药，随口接道：“哎呀，机器壳子碎在岸上了，底下是急流，内存卡估计早找不着咯。”
小鹿眨了一下眼。
第二道眼泪紧跟着涌出来，更快，更急，连成串往下淌。她咬住嘴唇，用力到唇色发白，然后又松开，把整张脸深深埋进枕头里。肩膀控制不住地抖了一下，又一下，没有声音，只有脸颊与棉布枕套摩擦发出“沙沙”的细响。这不是嚎啕大哭，是属于纪录片人的那种哭法——仿佛什么至关重要的东西被无情的水流瞬间卷走，连一篇像样的悼词都来不及在心里写完。
顾明远把手放在石膏旁边，没有触碰伤处，只是挨着那硬邦邦的边缘。
“卡我赔。”他说。
“不是钱的事。”脸还埋着，声音闷闷的。
“你拍的素材，我给你补。”他说，语气平静却笃定，“你拍了三个月，我用三十年给你补。”
小鹿不再说话了。
病房里骤然安静，只剩下输液管中液体规律滴落的声响，滴答，滴答，一秒一次，像黄河水在暗处偷偷漏走的秒数。头顶的日光灯是老式的那种，光线泛着冷冷的蓝紫色，照在白色的被单上，被单边缘便浮起一层淡淡的蓝晕——像是冰面的反光，又像是水底摇曳晃动的光影。远处隐约传来黄河渡轮的汽笛，“呜——”的一声长鸣，低沉地贴着地皮滚动过来，钻进窗缝。
半晌，小鹿终于翻过身，仰面躺好，眼睛……泪干了，脸上只留下浅浅的印痕，眼睛则肿得几乎成了一条缝。她看着他，声音有些干涩：“您怎么……还真来了。”