“是你呀。”她用下巴点了点照片，“去年秋天，北京电影资料馆门口。你一个人站着看《大河》重映的海报，看了——我数着呢——足足半个钟头。”
他愣住了。
记忆像是被推了一格的旧录像带。确实有那天。那是电影首映十周年，没人请他，他自己坐地铁去了。海报已经旧了，褪了色，黄河水那块的蓝绿颜料斑斑驳驳。他站在台阶上，风刮着衣角，最终没进去，只是看着那几个字。身后好像有人喊了一声“顾导？”，他没应，转身走了。
“我当时跟着导师去查资料，就在台阶上坐了老半天。”小鹿说，“想上前，又不敢。你的背挺得特别直，但脖子梗着……就像哭不出来似的。那时候我就知道——”她停顿了一下，在挑选字眼，“你还在乎。你没完全死透。”
最后四个字，说得很轻，却像石头砸在地上，沉甸甸的，没有滚动。
顾明远捏着照片。
拇指肚无意识地蹭过右下角——那枚浅浅的指纹。油汗磨出来的圆印，淡得像水痕，真像一枚小小的印章。它盖住了日期，盖住了地点，也盖住了那个她没敢出声的下午。
“拍了多久。”他说。
“你转身走了，我才掏出手机，拍得有点糊。这张是放大后裁剪的。”
“别拍我。”他说，没什么力道，更像一种习惯性的拒绝。
“可我拍的不是你呀，”小鹿把本子拿过来，翻到倒数第二页，指尖点在那句“剥到最后——剩下我不敢面对的”，然后抬眼看他，“我拍的是‘河在拍你’。我不敢面对的，是怕您真的变成了我讨厌的那种大人。结果……您还真变了一部分。”
空气停滞了几秒。
远处传来黄河上汽笛“呜——”的一声长鸣，贴着地皮滚过来。
顾明远没有辩解。只问：“哪部分。”
“拿钱闭嘴那部分。”小鹿说得直白，“但昨天你坐在台阶下吃煎饼——林舟告诉我的——我就又觉得，河还没能把您彻底冲走。”
他把照片还给了她。小鹿接过去，小心地夹回本子里，就压在那句“不敢面对”的下面，像是把一把钥匙重新锁回盒子。
“那些素材都丢了。”她忽然说道，“但我都记着。马叔说的‘水大不歇筏’，我记着。枣树根被水冲得露出来，老头拿土一点点埋回去，我也记着。您要是还想拍，我给您讲。光靠讲，也行吧？”
“行。”
“那您别走太早。”
“不走。”
他说了谎。手机在兜里震动过三次，老周没再发消息，赵鹏程也没再发，但这沉默比短信更凶险。他知道北京那根线，已经绷到头了。