中午，他陪她挂完了第二瓶营养液。
小鹿睡着了，手搭在被单外面，指尖还残留着墨蓝色——是画速写时蹭上的。顾明远开始收拾床头的杂乱：脏袜子塞进袋子，保温桶盖拧紧，空药盒捏扁扔进垃圾桶。塑料袋发出轻微的窸窣声，她迷糊地睁开眼，他摆了摆手，轻声说：“睡吧。”她便又合上了眼。又合上了门。走出医院时，天光已经大亮，晃得人有些睁不开眼。他没回那家小旅馆，而是沿着滨河路一直往西走。黄河就在右手边，没有结冰，河水一片浊黄，流速很慢，像摊开了厚重粘稠的泥浆。岸边倒扣着几艘旧羊皮筏子，棕黄的皮囊曝晒在日光下，皱缩着，远远看去，像一堆蜷伏的死兽。
走了大概四十分钟，他感到累了，便在一个石墩上坐下来。他掏出手机，屏幕亮起，老周的那条短信还躺在那里：“明天上午十点。最后一次。”他的拇指悬在屏幕上方，停顿了片刻，最终没有删除，也没有回复。转而点开相册，翻到小鹿拍的那张背影——是他悄悄存下来的。他将照片放大，仔细看着别针那一点细微的白光，还有自己那件灰夹克上细密的褶痕。
他忽然想起了父亲。父亲曾对他说过，“天上的星星，都是死人发出来的光”。此刻，他觉得自己懂了这话的另一层意思，活着的人大概也是光——小鹿拍下他的那一刻，他觉得自己整个人早已烂透了，可那一点微光却被保存了下来，时至今日，竟又反射回来，照着病床上她那条打石膏的腿。
他回到了旅馆，那间八十块钱的房。
房间墙纸有些地方已经起泡掉渣，窗缝里被人用旧报纸塞得严严实实。他躺到床上，把速写本摊开放在肚子上。他往前翻看着，一页一页，全是小鹿用铅笔留下的痕迹：翻滚的黄河漩涡、散落在河滩上的羊群、蹲在墙角抽烟袋的老人……越往后翻，纸上的字迹越轻，线条也越飘忽，像是画者的气力正一点点被眼前这条大河抽走。
翻到某一页，发现中间夹着一片枣树叶，已经干透了，呈现出枯褐色，叶脉清晰，如同纤细的血管。他用手指捏起叶片，凑到灯下细看——旅馆的灯泡昏黄黯淡，叶片投在天花板上的影子便也跟着模糊晃动，一摇，又一摇。
凌晨三点。
他被一阵敲门声惊醒。
那声音不像是前台那种干脆的“笃笃”声，而是虚浮的，没什么力气，间隔也很长。旅馆的被子泛着潮气，他坐起身，脑子还懵着。墙上的电子钟闪着暗红色的数字：“03:17”。
敲门声又响了一下。
“……师傅？”他试探着问，光脚踩在了冰凉的地板上。
门外没有回应。
他凑到猫眼前——旅馆的猫眼本就模糊，只能看到一圈朦朦胧胧的黄晕。外面似乎站着一个人影，缩着身子，个头显得矮些？穿着浅色的衣服，腿边立着一根棍子似的东西。
他拧开了锁，拉开了门。
一股冷风立刻灌了进来，走廊的声控灯“滋啦”一声亮起，只维持了短短一瞬的光明。
门外站着一个人。
头发有些乱，裹着一件旧的羽绒服，下身的裤管直到鞋面，都糊满了已经半干的泥点子。右手拄着一根拇指粗细的树枝，树皮被削掉了，显然是临时充当拐杖。她的脸在楼道昏暗的灯光下显得很白，是沈婉清那种冷调的白，但又瘦削了许多，颧骨明显地凸了出来。
是苏眠。
她的嘴唇冻得发紫，先是抬起眼睛看了他一眼，然后喘了口气，才开口说道：“……路塌了。黄河边那条便道。我绕了有十里地，问了好几户老乡，才找到这旅馆。”
顾明远没动。