手还抓在门把上，指节有些僵硬。
苏眠把树枝换到另一只手拄着，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾擦了擦鼻子，脸上没有哭过的痕迹，只有浓重的疲惫：“小鹿的同学打了电话给我。说你来兰州了。”她抬眼望向他，灯影在她深陷的眼窝里晃动，“我就在下游的村子里写点东西，离这儿不算远……本来，没想过来打扰你。”
“……怎么找到这儿的。”
“问了前台，说有个男的拎着个帆布箱，样子像在流浪。”苏眠嘴角扯了一下，不像是个笑容，“你在路灯下的侧脸，我认得出来。”
风把她额前一缕头发吹进了嘴里，她咬着那缕发丝，只是看着顾明远。
她没有问“你还好吗”，也没有问“离了吗”。只说了一句话，声音低得像夜里的风：
“她睡了？”
顾明远侧过身子，让她进来。
苏眠拄着树枝，慢慢地挪进了房间，行李箱边空间狭窄，树枝擦过墙皮，发出“沙”的一声轻响。她站定了，环顾着这间八十块钱的屋子——床单是灰色的，地上的胶革是黑色的，电视机蒙着一个积灰的布罩。她没有对此做出任何评价，只是把树枝靠墙放好，然后从随身的包里掏出一样东西，放在了窗台上：是一小袋干枣。
“老乡给的。小鹿以前爱啃这个。”
顾明远看着她沾满泥巴的裤腿，泥浆已经干结成壳，正往下掉着碎渣。
“你走了十里地。”
“走惯了。”苏眠说，然后抬起头，正正地看向他，“顾明远，我明天想去看看她。你……别拦着。”
灯，又灭了。
黑暗里，两个人站在这个狭小的房间中，寂静无声，像两截被潮水偶然推上岸的木头。