一股混杂的气味随之散开：旧毛料的土腥气、经年不散的淡淡烟味，还有一点小鹿当初剩下半瓶、曾喷在柜子里的花露水留下的薄荷尾调。他把拉链拉到一半，手停在胸口，那一道缝隙里漏进风来，北京室内充足的暖气似乎也烘不透这寒意。
老周的车到了楼下。
微信震动了一下，屏幕亮起：“楼下，白色车牌卡罗拉。”
顾明远拎起箱子下楼。电梯四壁是不锈钢镜面，清晰地映出他的样子：灰色旧夹克，黑色长裤，鞋边沾着没刷净的泥点。整个人看起来，像一件刚从仓库取出、未曾熨烫的道具。镜子里的人影移动，电梯门开，一股冷风猛地灌入。老周从副驾驶座探出头，目光首先落在他磨损的领口上。
“这件衣服……”老周顿了一下，嗓子有些干涩，“那年在壶口瀑布，你就穿着它，冻得直跺脚，说拉链坏了，找了根绳子胡乱捆住的。”
“嗯。”顾明远把行李箱扔进后座，“拍《大河》时候买的。穿着它拍过黄河。”
老周没再往下说，拧动了车钥匙。车是租来的，内饰还残留着新车特有的气味，座椅套上甚至看得见白色的线头。老周从扶手箱里摸出一瓶矿泉水递过来：“就剩最后一口了，喝不？”
“不喝。”
车子拐上了辅路。
路过一个早点摊，金黄的油条在翻滚的油锅里沉浮，白色的热气一团一团冒出来，旋即被寒风撕扯得粉碎。顾明远望着窗外，公交站台的广告栏里，贴着一张印有他名字的海报——但那不是他，是赵鹏程公司印制的直播预告，他的脸被挤在角落，很小，底下印着一行字：“特邀对谈嘉宾”。他的脸旁边，赵鹏程穿着西装的大头照，光亮得有些刺眼。海报的边角已经卷起，不知是谁用圆珠笔，在“良心对谈”那几个字上，画了个圈，又打上了一个粗重的叉。
“别看。”老周降下车窗，让冷风灌进来。
顾明远摸出手机。
屏幕裂缝之间，各种消息提示在不断跳动。他没有点开。锁屏壁纸自动更换了吗？没有，还是小鹿拍的那张背影。他的拇指无意识地划开屏幕，浏览器突然弹出一个新闻窗：《倦鸟知返》腰封文案引热议！网友：一个时代的笑话太扎心。配图是书店的展示台，那行红字被特意放大。评论区他并未点开，但一眼扫见的置顶评论写着：“@顾明远出来走两步？”按熄屏，屏幕暗下去的瞬间，脸的反光也消失了。别针在领口碰了一下拉链齿，发出“叮”的一声轻响，清脆，短暂，在安静的车厢里却异常清晰。
“苏老师知道腰封吗。”老周忽然问，眼睛盯着前路，没看后视镜。
“她不管这个。”顾明远回答得简短，语气里听不出情绪。
“书里写你那些……算狠的，但没这句贱。”老周的话像自言自语，又像是斟酌过的评价。
顾明远转过脸看窗外飞速倒退的楼宇，玻璃幕墙反射着苍白的天光：“她写的是人。他们卖的是尸。”
车驶过北新桥，遇红灯停下。路边地铁口杵着一个卖唱的老头，抱着一把旧吉他，正弹着《送别》，调子跑得厉害。“长亭外，古道边”还没唱完，绿灯就亮了。引擎盖往前一冲，将那股荒腔走板的调子连同老头的身影一起甩在了后头。王维那句“西出阳关无故人”无端在脑子里过了一遍——阳关早没了，只剩下戈壁滩上立着一座假碑。他现在去的也不是阳关，是演播厅，一个玻璃盒子，里面关着三头等待互相撕咬的困兽。
“绕下民政局行不。”顾明远开口，声音平稳。
老周从方向盘上抬起眼皮瞥他：“……干啥去。”
“看看。”