王维·《送别》
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
——天空没有雨丝，路旁没有杨柳，手中更无送别的薄酒。古老的阳关早已坍圮在风沙里，他独自往里走去，身后连一个相送的身影都没有。
那行刺目的红字，在清冽的晨光里，无声无息地洇着血一般的光泽。
“一个时代的良心，如何变成了一个时代的笑话？”
书的封面是光亮的铜版纸，正反射着阳光。顾明远将书举到窗边，太阳刚刚爬过对面快捷酒店巨大的广告牌，一道冷冽的白光正正打在“良心”与“笑话”之间，像有人拿了把锋利的刀，在那两个词中间决绝地划开了一道口子。包书的纸套没扔，皱成一团，委顿在房间的垃圾桶底。书则被搁在了枕头边，和那厚厚一摞对折过的发言稿并排躺着——一个像是没来得及说完的话，一个则像是没卖出去的、孤零零的魂魄。
他没觉得生气。
甚至谈不上失望。只觉得眼前这一切荒谬绝伦，荒谬到让人想笑。他嘴角机械地扯动了一下，却没发出任何声音。出版社的人从未见过他本人，而苏眠，自然也管不到每一本出厂书籍的腰封。市场部那些坐在格子间里的年轻人，盯着后台不断跳动的数据，敲击键盘时灵光一现，想出这么一句，估计还得层层上报，开会讨论，最后某位领导拍着大腿喝彩：“绝了！”他们把活生生的人钉在腰封上，当作招揽目光的靶子，靶心画着鲜红的圈，底下再用小字标注着“畅销”。
他忽然间全明白了。
苏眠写的这本书，和他亲手剪烂的《大河》粗剪版素材、和赵鹏程硬塞给他的那份《大国工匠》剧本初稿、和沈婉清琴谱上被编辑用红笔圈出并批注“此处可加华彩段落”的乐句，本质上是一回事。都不过是原材料，被人拎到名为市场的案板上，随意切割。肥腻的部分留下，筋骨被抽走，骨头则被敲碎了熬汤，最后端上桌的，被冠以“作品”、“热点”，或是“艺术家塌房实录”的名号。
恐怕连苏眠写下“他还在乎”那句时，也绝不会想到，它最终会以“笑话”的姿态，被印刷成刺目的红字，悬挂在书店门口打折甩卖。
顾明远把书合上。腰封他没撕，就这么留着。然后将书塞进了行李箱的侧边口袋，和那本墨绿色的离婚证紧紧挤在一起。
九点差一刻，他起了床。
他没去吃前台附送的免费早餐——那种用透明塑料盒装着的稀薄米粥，旁边摆着一次性筷子，取餐处还有人因为插队而高声责骂孩子。他刷了牙，浴室门背后嵌着的那面半身镜，照不全整个人。脸上的浮肿消退了一些，鬓角新冒出的白发倔强地支棱着。他用热水冲脸，水流忽冷忽热，激得他浑身一哆嗦。
行李箱没有打开，昨天胡乱塞进去的毛衣还原封不动地躺在里面。他转身，从衣柜的挂钩上，拎下了那件灰色的夹克。
两年没穿了。
料子是粗纺羊毛混着棉，摸上去有些扎手。领口已经磨出了细小的毛球，前襟还有一块陈年的污渍——是当年在黄河边拍戏时蹭上的泥泞？还是谁不小心泼洒的茶水？记不清了。拉链头确凿是没了，只剩下半截铁齿突兀地露在外面，像豁了牙的嘴。小鹿那年跟组到青海湖，在文创集市的地摊上，花了五块钱买了枚银别针回来。藏青色的珐琅已经掉了漆，针身也有些弯曲，她拿小钳子仔细地掰直，递过来说：“老师，您别老用透明胶带粘拉链了，看着像个流浪汉。”
他捏着那枚别针，在床沿坐下，对准衣服上的豁口。
别针是银的，不是廉价的白铜，是真银旧了之后泛出的那种温润的乌色。他把它穿进布制的襻扣里，再扣上残存的拉链齿。“咔哒”一声轻响，并未锁死，只是虚虚地挂住，胸口因此留下了一道缝隙。他抬手臂轻轻晃了晃，那枚别针在晨光里闪烁——不是黄金那种夺目的亮，而是一道清冷的白光，像是冻住的星辰，又像是子弹底火那一点微弱的磷光。
套上夹克，感到一种熟悉的沉重。