王之涣·《登鹳雀楼》
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
他没想要望穿秋水、极目天涯。电梯匀速上升，要抵达十二层，每一层停顿时的“叮”声，都仿佛是在朝着悬崖之巅迈出沉重的一步。这栋文化大厦外层全是玻璃幕墙，风稍微猛烈一些经过，整座楼体便隐隐传来晃动之感。
电梯按键区域，唯独数字“12”贴着金色的贴膜，已经被无数往来者的拇指反复摩挲，边缘模糊，金色剥落。顾明远没有回头看老周，老周也并未跟进来。另一端的货梯铁门发出“哐当”一声闷响合拢，如同将送行之人隔绝在了深井之底。他身处的这部客梯狭窄，三面镶嵌着镜子，他立在中央，看见三个自己——正面是那件洗得发灰的夹克，侧面别着的徽章微微反光，头顶那撮早生的白发倔强地翘着。电梯启动的刹那，耳膜一鼓，胃部跟着向上顶，失重感袭来，恍惚间竟像坐在跳楼机上。
叮。
三层一停。
四楼，广告公司的小妹抱着一摞沉重的展架挤了进来，身上甜腻的香水味几乎呛人。她匆匆瞟了他一眼，手机屏幕亮着，显示的正是那张“特邀嘉宾顾明远”海报的缩略图。或许没认出，或许认出却不敢确认，她只是默默往角落更深处缩了缩。
八楼，两个穿西装的男人下去了，皮鞋鞋底坚硬，踏在地面上发出清晰的“踏踏”声响。
十二楼，终于只剩他一个人。
电梯门滑开，迎面扑来一股混杂着冷气与陈旧粉尘的气息。走廊铺着深灰色的地毯，吸音效果极好，踩上去软绵绵的，如同陷入一座棉花的坟墓。墙上红色的箭头指示牌指向左侧：演播厅a厅←嘉宾通道。
这栋楼他并非第一次来。三年前鹏程影业的年会就在此地举办，他当时拿了个“年度人文贡献奖”，赵鹏程亲自上台为他佩戴奖牌。那奖牌是铜质的，很沉，挂上脖子时甚至有些勒人。那时候也走这条通道，地毯是崭新的，红底上绣着金色的“鹏程万里”字样。如今红底褪色，金字也早已磨灭，只剩下大片沉闷的灰。
化妆间有三间，并排而立，木门上挂着白板牌子。
左边那间写着：赵鹏程·休息中。门虚掩着，里面的声音先一步泄露出来。那并非电视里惯常听到的气沉丹田的赵总腔调，而是松了领带后的、带着些许慵懒的嗓音，夹杂着一点笑意，仿佛在逗弄猫儿：
“……对，近景别怂。他一开口，你就推镜头，鼻尖那块，额头，要拍出他出汗的样子。手抖也给我拍清楚，后期别做磨皮处理，加个冷色调滤镜，显得憔悴些——观众就爱看才子垮掉的模样。”
话语顿了一下，传来吸口水的细微声响：“苏老师那边？她要是敢抢话就切全景，别给她特写，丑一点没关系。实在不行就切到我这里，我来圆场……好，就按流程走，我最后收尾。”
顾明远的脚步没有停留。
如同路过别人家的窗台偶然听见争吵，听一句便已足够。他连视线都未曾偏移，手插在夹克口袋里，指尖无意识地捻了捻那叠发言稿的边角。门缝里飘散出古龙水的味道，是赵鹏程一贯使用的那款，名叫“绅士密码”，只是这密码，如今早已尽人皆知，烂了大街。
中间那间：苏眠·请勿打扰。
门紧紧关闭着。只有底下的门缝泄露出一线光亮，还有一小截鞋尖的轮廓——是双洗得发白的帆布鞋，鞋帮处还沾着些许黄泥，大概是从兰州带回来的印记。他的脚步慢了下来。
手抬了起来。