他睁开眼。
水雾太浓，远处的对岸已经看不清。
他往前挪了半步，鞋尖抵住栏杆剥落的锈渣。低下头，看水跌落的那一截——黄得发褐，像沈婉清琴凳上那盆枯死了的兰花，花盆里泥土泡了水的颜色。水砸下去，溅起来，又落回去，没一刻停歇。
李白说“黄河之水天上来”，那是骗小孩的诗意。
他知道，水是从青海的雪线上一滴一滴渗出来的，是从兰州的河滩上绕过来的，是从他脚底下这寸冻裂的冰缝里，偷摸着硬挤出来的。
站得久了，耳朵冻得麻木，脑子却异常清醒。
想起阿杰最后问他“顾导，您接下来去哪”，想起老周劝他时说的“蓝莓就算烂在地里，它也是蓝莓”，想起苏眠拄着那根树枝说……
“去还吧”，这个念头冒出来时，他忽然想起小鹿以前问过的那句话：“河还在流吗？”现在他自己有了答案：在流。
无论这河岸是烂泥还是石滩，无论这河水是清是浊，它都照旧流着，一刻不停。
“……爸爸，你看，彩虹！”
一个小孩子的喊声从左边飘过来，脆生生的，带着不加掩饰的惊喜。
顾明远闻声偏过头去。是一对年轻的母子，母亲正举着手机，追着光线调整角度。他顺着孩子手指的方向望去——那不是雨过天晴后横跨天际的完整七彩桥，而是一道残缺的、只剩半边的虹，紧紧地贴在瀑布溅起的巨大水雾边缘。风一吹过来，那本就淡薄的色彩便被撕扯得涣散、变形，随即又勉力聚拢，只剩下一点若有若无的淡紫色和淡橙色，朦朦胧胧的，像是谁用粉笔头在一块没擦干净的脏玻璃上，随手抹了一道模糊的痕迹。
这道彩虹是脏的。
它映在带着土黄底色的水汽背景里，光泽并不纯粹，边缘也虚虚的，没有清晰的轮廓，倒像是一张印刷失败、被随意丢弃的旧海报。
可它确实在那里。
他知道，只要太阳的角度再偏斜一点点，它就会彻底消失不见，而此刻偏偏有，大约也就这十来分钟的光景。
他没有拿出手机。
他的手一直揣在衣兜里，此刻正无意识地攥着，指尖触到了一枚冰凉的别针。
是银质的，早就失去了光泽，不再闪烁。他忽然想起《大河》首映礼的那个晚上，台下掌声如潮，他当时心里想的是：这部片子，或许能活得比我更久。而现在他觉得，片子其实早就死了，真正还活着的，是眼前这一段不知疲倦的河流，是刚才那个孩子看见彩虹时脱口而出的那一声呼喊，是广播里“赵鹏程”这个名字被念出来时，那平淡得如同任何一个路人甲的语气。
身后传来了脚步声，很轻。
是帆布鞋底摩擦地面的声音，随之飘来一股淡淡的花露水气味，混着些刚翻动过的新泥土的气息。