刘长卿·《逢雪宿芙蓉山主人》
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
——苍山是黄土坡，白屋是硬座车厢。没柴门没狗，黄河在前面喘气，他不知道自己是归人，还是个逃兵。
老周把票从车窗塞进来时，顾明远正盯着站前广场上那只灰鸽子。鸽子瘸了一只脚，一蹦一跳地抢着别人落下的泡面渣。老周没下车，只是把胳膊探出窗框，手里捏着张蓝底白字的硬卡票：“买错了。”
“嗯？”
“原本想订到兰州的，没票了。给你改成山西运城——k字头慢车，明早才到。地图上瞅着离壶口近，你不是要看黄河么。”
顾明远伸手接了过来。
纸票糙糙的，油墨味有些冲，终点站那栏印着：运城。日期是浓黑的数字，座位号是：07车012号硬座。底下还有一行小字，红得扎眼：请保管好车票，凭票出站。他捏着票角，没说出好或不好。
“车俩钟头后开。”老周的手还搭在窗框上，“我本想买高铁票，又怕你觉得太快……慢车也好，路上能眯一会儿。”
顾明远抬眼看去。老周眼圈底下泛着青，昨天翻栏杆那一下抻了腰，这会儿站得不太直。
“你回吧。”他说。
“真不用送进站台？”
“送了又得一直送到车门口。”顾明远把票对折，揣进夹克内袋，用别针压住，“走吧。”
老周把手缩了回去，车却没动。他探身从兜里摸出包烟扔到副驾座位上：“那盒烟给你搁行李箱了。”车子缓缓倒出去，卡罗拉的尾灯在广场灰蒙蒙的雾气里闪了闪红，便不见了。
北京西站还是那副老样子。
北广场二层进站口，安检员举着探测器扫过他腰间，别针“嘀”地响了一声。小姑娘抬起眼：“兜里什么？”
“别针。”
“掏出来看看。”
他把别针放在塑料托盘里，银色的，没什么光泽。姑娘瞟了一眼：“缝衣服用的？”
“嗯。”