“拿好，可以走了。”
候车厅没开暖气，人都缩成一团。大屏幕上滚着红字：兰州晚点、西安正点、运城·检票口3。他拣塑料椅最边上的位置坐下，旁边是位收废品的大爷，几个鼓鼓囊囊的麻袋堆在脚边。墙上挂的电视正播着晚间新闻，静着音，字幕条一行行滚过去：某影业公司涉嫌违规经营正接受调查——字太小，他没凑近去看。
广播开始喊运城的旅客排队了，人稀稀拉拉地动起来。
检票口的铁皮闸机“嘀”一声亮起绿光，他夹在人缝里往前走，下了地道。空气里混着尿骚味和消毒水的气息。3站台上停着一列绿皮火车，车头的白漆掉得像癞皮，窗框锈出了黄斑。07车厢在列车中段，他上去一找，012号是靠窗的位置，斜对面是下铺——不，硬座车厢哪来的铺位，底下塞着半瓶没喝完的矿泉水。
他坐下，帆布箱子塞在两腿之间。
车厢里的气味是永恒的老配方：泡面汤、脚汗、橘子皮、还有老人抽的烟袋锅子。斜对面真是父子俩。爹穿着件工装棉袄，拉链坏了，拿细铁丝拧着，脸晒得黑中透出煤色。儿子七八岁，头上戴着顶早已过时的虎头帽，外面又套了个奥特曼图案的雷锋帽，此刻正趴在小桌板前，把干脆面捏碎了吃，碎渣掉了一地。
车“况且、况且”地动了起来，北京的楼群开始向后退去。
爹给娃剥着橘子：“慢点吃，噎着了可没辙。”
娃嘴里鼓囊囊地问：“爸，黄河真有那么黄吗？”
爹望向窗外：“等你自己瞅见就知道了。”
“比橙汁还黄不？”
“比泥汤黄点儿。”
娃“哦”了一声，拿手指蘸了点口水，抹开车窗上的灰，画了条歪歪扭扭的线：“那能在里头游不？”
“能淹死你。”
顾明远垂下眼，看着自己鞋尖上的泥——那是从兰州带回来的土，昨天又在护城河边蹭上了新泥，新旧两色叠在一起。
车摇摇晃晃，夜色沉下来了。
灯熄了一半，只剩下顶上几盏发黄的灯泡还亮着，人影在顶棚上被拉长又缩短。娃趴在爹腿上睡着了，雷锋帽滑落了一半。爹掏出手机，没戴耳机，外放着***的相声，声音调到极小，像蚊子哼。顾明远闭上眼，相声声混着轮轨撞击的节奏，一句也听不清。
他没睡着。默默数着停靠的站名：保定、石家庄、阳泉北……每停一次，广播里女声沙哑地报站，车门“嗤”一声漏着气。有人上车，带着冷风卷进来，裹着站台上的泡面味；有人下车，喊着“到了啊”“记得接我电话”。世界像是被一截截剪掉的废片，随手扔在身后。
凌晨过了临汾，火车钻进大山。
娃醒了，又要趴到窗边，拿小手哈着气擦玻璃：“爸你看外头黑咕隆咚的！”
爹说：“钻山洞呢，过会儿就亮了。”