王绩·《野望》
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
---牧人没见着，只一辆绿皮出租钻进山褶子，转眼被起伏的土丘吞没。
没人相识，正好，他要的就是这份悄没声息。
三百公里是这么个走法：先高速，再国道，最后钻进一条柏油皮都掉光的县道，路面的碎石子硌着轮胎，颠簸得厉害。
老马管这叫“搓板路”，说车开上去，五脏六腑都得给颠匀了。
顾明远坐副驾，窗玻璃摇下半指缝，抽烟的灰和土一块儿往里灌，呛人，却带着干爽的土腥气。
老马不怎么说话，闷头开车，过了永济那块灰扑扑的界牌才把烟掐了，从遮阳板后摸出个保温杯，拧开盖，一股劣质茉莉花茶味儿顶出来，他抿一口，咂咂嘴，声音混在引擎声里：“你这趟要是白跑，别怨我。”
“白跑也认。”顾明远说。
“人找地儿，地不找人。”老马把杯放档把边，腾手挂挡，下坡带空挡溜着，车身轻快了些，“我拉过一男的，也去顾家湾，十年前了，穿西装，说祭祖。车开到半道他改主意了，说‘算了，我怕闻见土味儿’，扔我两百，掉头就走。你比他强点，至少肯坐到底。”
顾明远没接话，扭脸看窗外。
夜色是那种厚实的晋南夜，不像北京是灯染的灰，这儿是真黑，浓稠的黑，黑里浮着几点野火——远处谁家地头烧秸秆，一蓬一蓬橘红的光，忽明忽暗，风一吹，烟横着扫过路面，车灯劈开时，像钻一团湿漉漉的灰纱。
过了蒲州，黄河就在脚底下卧着了，静默地淌。
桥很长，车过桥时老马把音响拧开，没歌，是交通台的深夜档，一个女声拿软嗓子念着：“……听众点播《在那遥远的地方》，送给一位姓顾的师傅……”老马乐了，咧咧嘴：“点给你呢。”
没人点。他知道。
桥下黑咕隆咚，什么也瞧不见，只听见风从桥墩缝里钻出来，呜一声长，呜一声短，像谁憋着嗓子哭。
顾明远想，黄河底下也沉着姓顾的吧，沉得多了，浮不上来一个。
“你问我叫啥，我告诉你真名——马建国。”老马忽然说，像是蓄了半路的力气，“八零年生的，赶上建国三十年。我爹说这名儿响，后来响屁不顶。跑出租十五年，儿子考上戏文系，去年毕业，进组当场记，跟你说，算半个同行。”