顾明远眼睫动了下，没转头。
“场记？”他以为老马接下来要骂儿子没出息。
“挺好。”老马说，语气听不出波澜，“前儿发微信，说跟一顾导拍东西，被老板骂哭了。我回他：顾导要是姓顾，你就多忍忍，姓顾的都轴。”老马笑了声，金牙在仪表盘幽绿的光里一闪，“对了，你那u盘，可别弄丢。我儿u盘都丢仨了，光剩壳儿。”
顾明远下意识摸兜，那塑料壳的u盘还在，硬硬地硌着。
两千公里外贵州山里的雨、十年前黄河滩上的雾、赵鹏程敲键盘发来的那封信，都压在这指甲盖大的塑料片里了。
他忽然觉得沉，沉甸甸的，像揣着块小小的墓碑。
车又钻个隧道，不长，三十秒，顶上惨白的灯亮着，水珠凝结了往下滴，啪嗒，啪嗒，打车前盖上。出洞，天边开始泛鱼肚白，薄薄的一层，山像褪了层黑壳，渐渐露出土黄的本相。老马指前面坡下：“瞧见没，那片趴着的房，最里头，犄角旮旯那儿，就是顾家湾。地图上搜，得搜‘顾湾村’，行政名改了，老人还叫旧名。”
车没进村口那条大路，在坡顶就停了。
柏油路到这儿断了头，往下是条土埂，被雨水和车轮碾出深深的车辙印，像一道道犁沟。
老马拉上手刹，转钥匙，发动机“突突”喘了两声，歇了。他回过头，手伸到副驾座底下，掏出顾明远落下的帆布袋，拍掉灰：“钱我拿一千一，当包车。剩下那半包烟归我，两清。”
顾明远接过，拎包下车。
老马没立刻倒车，摇下窗，探出半张脸喊：“顾导。”
顾明远停步，回头。晨雾贴地皮漫上来，乳白色的，把车轱辘淹了半截。
“回不去就别硬回。”老马说，脸在渐浓的雾里有些虚，“老家是地名，不是家。”
绿捷达倒了把头，尾灯亮起两粒暗红的点，慢悠悠爬上坡，越来越小，没了。顾明远站在土埂上，看那红点彻底融进灰白的天光里，像谁掐灭了一个烟头。
顾家湾是那种你路过一百次也不会停的村子，它就在那儿，不起眼，也不招人。
拢共十几户，散散落落地趴在塬上。瓦房顶长着枯草，在风里抖；院墙是黄泥掺麦秸夯的，年月久了，裂了缝，拿旧水泥袋子糊着挡风。
村口电线杆歪着，上头挂着的大喇叭锈了，底下堆着半圈金黄的玉米芯。
一只黄狗趴在柴垛边，见他来，懒得站，只抬眼皮耷一下，喉咙里咕噜一声，又睡了。
他往下走，帆布鞋踩在浮土上，“噗噗”地响，一步一个浅坑。
有户人家的门开着，一个老妪端着铝盆出来倒泔水，灰汤白花花地泼在土上，立刻洇开一片深色，冒起股酸腐的热气。她抬眼，看了顾明远一眼——不是警惕，是那种“哦，又来个生人”的淡，没问“找谁”，端盆转身就进了屋，木门“哐”一声带上，没栓，意思是不拦，也不迎。