韦庄·《菩萨蛮》
人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫还乡，还乡须断肠。
——人人尽说北京好，投资人只合北京老。写字楼的水比黄河清，落地窗的玻璃比塬上的天亮。苏眠的皓腕凝霜雪，不是江南女子的白，是黄河风刮出来的糙，是冷水洗胶片冻出来的红。人人都说他该留在北京，留在雕栏玉砌里，留在“高级灰“的滤镜里。但他还是还乡了。还乡断肠吗？断。但他不骗自己了。肠断就断吧，总比烂在别人的江南好。
车在往前开。
黄土路变成了柏油路。柏油也是黄的，掺了太多的沙，被太阳晒得发软，轮胎碾过去，留下两道浅浅的印子，像黄河浪头退去后留在青石上的水痕。窗外的沟壑慢慢矮了下去，塬在退，像一场慢镜头里的撤退，塬上的草穗子越来越小，最后变成地平线上的一排锯齿。
顾明远靠着车窗。摄像机的重量压在腿上，压得发麻。他没换姿势，就那么靠着。贴身口袋里的暗盒硌着肋骨，温的，像父亲的手还在掌心里握着。车里的暖风坏了，只有冷风从破塑料布的缝里钻进来，刮在脸上，像刀，但是比刚才钝了。他的脸木了，胡茬上的霜花化了又结，结了又化，最后变成一层薄薄的水膜，贴在皮肤上，凉。
前排有个老太太。
头发全白了，用个黑色的发网卡住，卡子上沾着点面粉，是早上蒸馍的时候蹭的。她穿一件深蓝色的棉袄，袖口磨得发亮，肘部补了两块补丁，针脚粗，是她自己缝的。她怀里抱着本书。书皮是暗红色的，卷了边，封面上四个字：《浮标》。苏眠写的。
顾明远的眼睛定住了。
他盯着那本书。盯着暗红色的封皮。盯着卷了边的角。盯着老太太的手——那双手粗糙，指关节肿大，像老船夫的手，像老周的手，像所有在黄河边活了几十年的人们的手。那双手捧着《浮标》，翻开来，纸张发黄，有些页角折了，是被翻过很多次的痕迹。
老太太在看前言。她看得很慢，一个字一个字地看，嘴唇动着，没出声，像在心里默念。她的眼睛不好，眯着，眼角堆着皱纹，每一条都朝着太阳穴的方向，像黄河的支流，从眼睛里流出来，流到鬓角，流到发际线，流到那些他不敢细看的地方。
顾明远的喉咙动了动。酸水又上来了。他咬着牙。忍住了。
车又停了。
这次是个小镇的路口。上来三个人。一个抱着孩子的妇女，孩子脸上沾着红泥，在母亲怀里睡着了，口水淌到衣领上，湿了一片。一个扛着编织袋的老汉，编织袋里装着什么东西，硬邦邦的，顶着袋子，发出轻微的碰撞声。还有一个穿校服的小姑娘，手里攥着个笔记本，封皮上画着黄河，和苏眠当年画的一模一样。
老太太翻了一页。
然后她开始读。
不是默念了。是读出声来。声音不大，带着西北口音的沙哑，像老船夫的烟袋锅蹭在青石上的声音，像风刮过电线杆上的冰的声音。她读得很慢，每个字都咬得清楚，像在跟谁交代什么重要的事。
“他蹲在那里——“